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UN CAFFÈ CON ROBESPIERRE  

Romanzo di Adriana Assini 
 
   Adriana Assini è una delle più note scrittrici italiane 
che si siano specializzate nel genere del romanzo 
storico. Conosciuta anche all’estero, soprattutto in 
Spagna – dove il suo romanzo Le rose di Cordova (2007) 
è stato tradotto in castigliano da Mercedes González 
de Sande, docente  di Filologia Romanza e Filologia 
Italiana nelle Università di Salamanca, Murcia e 
Oviedo (presso quest’ultima, il libro è stato inserito fra 
le letture obbligatorie dei corsi di Filologia Italiana) – 

ha al suo attivo più di una dozzina di titoli, fra i quali possiamo ricordare i 
più recenti: Un sorso di arsenico, Il mercante di zucchero e La Riva Verde, tutti editi 
da Scrittura & Scritture di Napoli. 
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   Nel caso di questo romanzo appena uscito, Un caffè con Robespierre, non ci 
troviamo nell’epoca che l’Autrice ha sempre prediletto, in bilico fra il basso 
Medioevo e il Rinascimento, poiché qui la storia si snoda evidentemente nella 
Parigi della Rivoluzione, e in particolare tra il 1793 e il 1794, in pieno periodo 
detto del «Terrore». 
   Il Robespierre presente nel titolo, nella vicenda compare soltanto in modo 
sfumato, appena di scorcio: di lui, capo carismatico del governo 
rivoluzionario, si parla spesso, è ovvio, ma egli non è un personaggio che 
interviene attivamente nella trama: poter sorseggiare un caffè, seduta in 
poltrona nel salotto della sua casa, al 366 di rue Saint-Honoré, ascoltarlo 
parlare dei suoi progetti di radicale rinnovamento dell’amata Francia, è il 
sogno forse impossibile della graziosa e rinomata modista Manon Liotard, 
protagonista del romanzo insieme a suo marito, Bertrand Blondel, il miglior 
cuoco in servizio alla reggia di Versailles.  
   Con il ben noto talento rappresentativo e scenografico di Adriana Assini, il 
romanzo prende le mosse proprio attraverso gli occhi di questa coppia di 
«umili». Sono loro due, poi scortati da una manciata di personaggi secondari, 
lo specchio dei terribili avvenimenti che la Francia sta vivendo, in uno storico 
spartiacque dove il popolo e i potenti scrivono una pagina che costituirà una 
pietra miliare, di cui, in seguito, dentro e fuori della Francia, tutti, e in 
qualunque condizione politica, dovranno tenere conto. 
   La scena si apre il mercoledì 16 ottobre 1793, quando Maria Antonietta, 
l’odiata «austriaca», come la chiamavano i Francesi a cui era invisa, o più 
semplicemente, per il Tribunale della Rivoluzione, la vedova del già 
giustiziato citoyen Capet, lascia la testa sotto la lama della ghigliottina. È 
Bertrand che lo racconta, tornando a casa da Piazza della Rivoluzione, 
stravolto e bianco come la cera. La moglie Manon, donna eccentrica e un po’ 
inquieta, non condivide quella sua incondizionata adorazione per una 
sovrana non solo straniera, ma soprattutto superficiale, frivola, politicamente 
insignificante come il suo inetto consorte, e del tutto indifferente ai problemi 
dei suoi sudditi. Lei è stata invece rapita dalla grande svolta, dalla fede 
giacobina, da un mondo nuovo che si profila ormai evidente, seppure ancora 
tutto da costruire: una società più giusta e anche più felice, dove la gente non 
dovrà soltanto curvare la schiena sotto il peso di pesanti doveri, ma avrà 
diritti fondamentali incontestabili e rispettati da tutti.  
   Così, fin dalle prime pagine, si profila la divergenza ideologica tra i due 
giovani protagonisti, una differenza di visuale che finisce per contribuire ad 
allontanarli anche sentimentalmente, in un ménage coniugale piuttosto 
stanco, provato dalla noia di una vita senza passione. Manon, che si consola 
di nascosto con il giovane e affascinante poeta rivoluzionario Jérôme, è 
ancora però molto amata dal marito, anche se lei crede che la sua principale, 
anzi esclusiva passione siano le prelibate leccornie che sa preparare e di cui 
conosce a menadito l’origine, i segreti, le varianti, con risultati così eccellenti, 
dagli antipasti ai dessert, da togliergli di mezzo – diversamente dalla sua vita 
di coppia – qualsiasi rivale. 
   Bertrand conoscerà il tradimento della moglie quando il bel Jérôme avrà 
ormai offerto anche lui la testa al boia; ma la delusione cocente, ingoiata e 
tenuta segreta, lo incoraggerà tuttavia a cercare fortuna in Italia, nel regno dei 
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Borboni di Napoli, doveaccanto a un re svogliato e istrione come Ferdinando, 
siede Maria Carolina, figlia pure lei di Maria Teresa d’Austria, di certo più 
fortunata ma non molto diversa dall’infelice sorella Maria Antonietta nel 
darsi allo sperpero e ai trastulli.  
   Dopo un viaggio di quasi duemila miglia, il malinconico Bertrand scopre la 
bellezza incomparabile del mare e il profilo imponente del Vesuvio; ammira 
stupito il fasto degli edifici barocchi; conosce il vociare frenetico e allegro dei 
vicoli e dei mercati, è attratto sempre di più da una gente esuberante, piena di 
cuore, attaccabrighe ma sinceramente affettuosa; e sopra tutto si impadronisce 
giorno per giorno dei segreti della stuzzicante cucina mediterranea, 
riconoscendo che nella sua incredibile varietà e fantasia nulla ha da invidiare 
alla squisita raffinatezza dei francesi. 
   Oltre all’amore segreto di Manon, e alla sua fatale conclusione, e al viaggio 
in Italia di Bertrand, non ci sono molte altre vicende movimentate in questo 
romanzo: come si addice perfettamente ai gravi casi dell’ultimo scorcio del 
secolo dei Lumi, qui soprattutto si parla molto, si dialoga vivacemente al 
Caffè Zoppi o al Cafè de Chartres, al Cafè des Aveugles oppure al ristorante dei 
Frères Provençeaux. Si sfogliano i giornali commentando le pagine di politica, si 
nominano Rousseau e Voltaire, si legge Chenier; si discutono le idee dei 
girondini e dei sanculotti, si interpretano i discorsi di Danton, di Hébert o di 
Saint-Just; si deplora con rammarico l’atroce e ingiusta condanna di 
Lavoisier, l’eminente scienziato fondatore della chimica moderna… E così la 
grande Storia, quella che un giorno sarebbe finita sui libri, prende vita e 
rilevanza sul fondale di un palcoscenico animato in primo piano da umili e 
borghesi. Da Napoli Bertrand invia lunghe ed entusiastiche missive all’ancora 
amatissima moglie, e lei risponde confessandogli che sente la sua mancanza 
ogni giorno di più. Lui continua a sperare che quella separazione, se non li 
divide per sempre, li riunirà una volta per tutte, e più saldamente di prima. 
   Nel penultimo capitolo è proprio Robespierre, il grande assente di cui però 
si parla quasi ad ogni pagina, a tornare alla ribalta con la sua tragica fine. 
Quell’ambìto caffè, seduta in poltrona a casa sua, faccia a faccia con il suo 
idolo, Manon non potrà berlo mai. È lei che scrive a Bertrand: «Tutto è 
compiuto. L’uomo che non aveva mai visto il mare, che combatteva contro 
un’idra dalle cento teste per difendere i più deboli è stato giustiziato come 
l’ultimo degli infami». E invero a Robespierre furono attribuiti dai suoi nemici 
misfatti che non aveva sottoscritto né tanto meno compiuto. Purtroppo il 
ritratto di lui consegnato ai posteri fu tratteggiato in parte proprio da quella 
ligue des méchants, come egli stesso la definì prima di morire, che l’aveva 
condannato. E così ancor oggi non sono pochi a ritenere che Maximilien de 
Robespierre (il quale – come puntualmente sottolinea l’Autrice – in un 
rapporto alla Convenzione aveva ribadito: «Vogliamo sostituire la morale 
all’egoismo, il dovere alla convenienza, la fierezza all’insolenza, la grandeur dell’animo 
alla vanità») sia stato uno dei più temibili criminali che la Francia abbia mai 
conosciuto. Se così fosse stato, non avrebbe mai avuto, tra l’altro, 
l’incrollabile appoggio di un leale, devoto sostenitore come il giovane, 
irreprensibile idealista Louis-Antoine de Saint-Just, decapitato insieme a lui.  
   Il romanzo di Adriana Assini – tanto sorretto da un’accurata 
documentazione quanto permeato da una caleidoscopica inventiva – è 
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avvolto nelle ultime pagine da grandi delusioni colme di speranze: Manon e 
Bertrand forse si ritroveranno, in Italia o in Francia, in un mondo di certo 
molto diverso dal precedente. Un’intera epoca è ormai tramontata. Per il 
momento la Rivoluzione sembra aver mancato i suoi obiettivi, perdendosi 
negli sterili conflitti delle opposte fazioni, nei personali interessi di potere, 
negli intrighi dei corrotti, e mandando al patibolo proprio alcuni dei suoi 
migliori esponenti. Ma in ogni caso ha saputo condurre per mano la Storia 
all’alba di una nuova era. I semi non sono stati gettati sulla roccia; e nulla, nei 
successivi eventi, sarà mai più come prima.            
                                                                                       Marina Caracciolo 

Adriana Assini, Un caffè con Robespierre, Scrittura & Scritture Editore. Napoli, 2016, pp.184, 
€ 13,50. 

 

 
  


