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Senza sogni siamo niente
Una nuova sfida al femminile per Adriana Assini con questo suo ultimo 

libro Un caffè con Robespierre, Scrittura & Scritture, 2016.

inserito da Fausta Genziana Le Piane

Adriana Assini e l’ultimo romanzo, Un caffè con 

Robespierre

Senza sogni siamo niente

Una nuova sfida al femminile per Adriana Assini 

con questo suo ultimo libro Un caffè con 

Robespierre, Scrittura & Scritture, 2016.

Parigi 1793 - L’irrequieta Manon, affamata di 

eroi mai stanchi, è la protagonista, un tempo al 

servizio della regina fino alla presa della 

Bastiglia, ora modista. Suo marito, Bertrand, 

Monsieur le maître, non a caso fa il cuoco. Lo sfondo è quello della Francia 

rivoluzionaria, piena di sogni e speranze.

Il vero protagonista di questo romanzo è il cibo, metafora e pretesto per 

introdurre vari temi: La cucina di una società è il linguaggio nel quale essa 

traduce inconsciamente la sua struttu-ra, dice il famoso filosofo Claude Levi 

Strauss. Già in altre occasioni ho notato come questo ele-mento fosse presente 

nelle pagine dei libri della scrittrice ma qui, più che altrove, tutto tiene, il cibo, il 

marito cuoco - novello Bocuse - e una terra reputata per la sua cucina, paradiso 

dei gour-mets - la Francia. 

Ecco l’incipit del nuovo romanzo: Il fricandò era pronto, la tavola apparecchiata. 

Nella cu-cina dei Blondel, una festa di odori dolciastri e pungenti, tra cipolle 

candite, salse al pepe nero, soffritti (p. 7). Una vera e propria dichiarazione 

d’intenti. Esaminiamo gli elementi in campo: il fricandò è un medaglione di 

vitello lardellato, dunque un cibo raffinato; la tavola apparecchiata evoca i 

dodici apostoli intorno alla tavola del Cenacolo e richiama la Tavola Rotonda 

dei Cavalieri del Graal. Dovendo ricevere il Graal nel suo centro, la tavola è 

l’immagine di un centro spirituale. Quanto alla cipolla, il suo odore 

provocherebbe un sentimento di potenza vitale, le sono attribuite anche virtù 

afrodisiache. La cipolla tornerà più avanti: esclamò elogiando il battuto di 

scalogno che accompagnava il bollito di manzo. Finse quindi di voler sapere se 

fosse vero che quella cipolla dal nome esotico fosse stata portata in Francia dai 

Crociati di ritorno dalla Palestina (p. 94). Dunque, ricapitolando, nel libro si 

parlerà di raffinatezza, di alta società, di opulenza, di bello, di spettacolo ed 

estetismo (e qui il cibo raggiunge il teatro); si parlerà di ideali nobili, di spiriti 

liberi, di idee singolari, di purezza; si parlerà di un uomo che, occupato ad 

abbellirsi lo spirito, sembra aver dimenticato di avere anche un cuore; si parlerà 

di forza, di determinazione.

Bertrand, chef di razza, fedele alla tradizione ma attento alle novità, è un uomo 

pratico, concreto e l’occupazione della cucina ben gli si addice, è concentrato 

sul suo lavoro. Per lui l’arte culinaria è un’ autentica ragione di vita, come per 

Bocuse: Davanti ai fornelli, emanava lo stesso fascino di un capitano di marina 

in alta uniforme, grazie a un impeccabile grembiule d’ordinanza e alla cuffia 
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bianca con un grosso fiocco laterale (p. 10). E’ convinto che per esercitare al 

meglio l’arte di Apicio occorresse arricchire ciascun piatto con citazioni, 

allegorie, curiosità, rivelazioni a effetto (…) Cucinare, secondo lui, significava 

civilizzare la natura (…) (pp.95-96). La cucina è la na-tura stessa di Bertrand, la 

sua apparenza e la sua sostanza. E’ a cena che chiede a Manon di spo-sarlo, 

solo dopo averla deliziata con il buon prosciutto d’hiver affogato nel borgogna e 

rosolato al punto giusto, a fuoco lento (p. 10). Addirittura il cibo diventa per lui 

un modo di vestire: l’anguilla à la moutarde primeggiava tra i suoi piatti forti; 

d’ocra gialla (il colore della mostarda) erano le calze, il fazzoletto di seta e il 

panciotto (….) (p. 60), il tutto imitando gusti semplici….quelli del Re Sole! 

Anche Jérôme, il suo amante, Manon l’aveva conosciuto complice il cibo, cioè 

assaggiando con cautela i pomidori, che lì a Parigi non s’erano mai visti dentro 

ai piatti ma soltanto nei giardini (…) (p. 45). Tutte le tappe della vita passano 

attraverso il cibo. Anche i modi di dire sono a sfondo culinario: camino spento, 

L’ammore è comm ‘na pastacrisciuta, va mangiata calda! Persino i qua-dri 

hanno come argomento due pernici (p. 97)! Il cibo è un modo per esprimere i 

propri senti-menti e stati d’animo. Rabbia: Manon scola un bicchierino di 

sciroppo alle pere (p. 12) con stizza perché nel suo battibecco con il marito 

attacca con forza Maria Antonietta mentre Bertrand la di-fende e la giustifica. 

Oppure dolore: Stavolta Blondel trasalì. Andò alla credenza e dopo essersi 

versato due dita della buona acquavite di Cognac, si disse addolorato per 

quella che riteneva una sciocchezza, oltre che una deprecabile mancanza di 

fiducia nei suoi confronti. (p. 14). Cosa si fa per rassegnarsi alla barbarie? 

Basta scolarsi il solito goccetto: da notare l’uso del verbo che non indica il 

semplice atto di bere ma di bere con ingordigia. Oppure ristoro, occasione per 

fare la pace: Corse, dunque, a controllare un impasto lasciato a lievitare nella 

stufa: Lo infilò nel forno…(p. 35). Oppure riconciliazione tramite la seduzione 

del palato: Posta la polvere di caffè a bollire nel bricco di rame, tolse dal forno 

una grossa brioche dorata e la innaffiò con uno sciroppo al vino di Malaga. 

Arricciò il naso: un babà senza uvetta di Corinto era come una rosa senza 

odore (….). Sublime, mormorò Manon (….)(p. 36-37). Oppure il definitivo addio: 

un arrosto al vino rosso con le erbette di stagione, dono d’addio di Bertrand a 

Manon. O, infine, desiderio di conoscenza: Lungo la strada, sì arrestò davanti a 

questo o quel banchetto, curioso di toccare, assaggiare, odorare il bendidio che 

gli si parava davanti agli occhi (p. 112). Il cibo serve anche ad evocare i colori, 

per esempio, il giallo intenso della mostarda di Lione (p. 17) e corrisponde al 

ceto sociale. Così, per festeggiare l’anniversario di nozze di una coppia di 

marchesi che la Rivoluzione aveva alleggerito della boria, ma non dell’appetito, 

in tempi di pace Bertrand gli avrebbe preparato ostriche in foglia di spinaci e 

fricassea di rognoni con salsa leggera al profumo di limone ma in mancanza del 

meglio, aveva portato in tavola un leprotto arrosto innaffiato con il bordeaux, 

seguito da un nido di cavolfiori insaporito con soffice burro alla lavanda (p. 55). 

Chiudendo con un formaggio a pasta molle e pere in giulebbe (p. 56). 

L’eleganza e la raffinatezza tornano sempre: Trancio di merluzzo al profumo 

d’aglio? Piatto ordinario; Beauvilliers non era forse chef del principe di Condé? 

Ma il cibo evoca anche i prodotti tipici della terra e dell’economia francese, 

sono il segno di un’identità nazionale che va dal bouillon al Cognac, dal pâté 

all’erba cipollina al cassoulet, dalle pere bon-chrétien all’angélique di Bordeaux. 

E non solo francese. Quando Bertrand è a Napoli scopre la diversità culinaria di 

un altro Paese, è partecipe di un’amabile gara tra le ghiottonerie d’Oltralpe e 

quelle campane (p. 159): un forte odore di grasso contendeva la supremazia a 

quello dell’aglio che rosolava in una grossa padella di rame. Dal soffitto 

pendevano pezzi di lardo e prosciutti. Tra spiedi, taglieri, marmitte di ferro, 

vasellame di coccio e stoviglie sparse alla rinfusa la confusione era alle stelle, 

anche se, a colpo d’occhio, quel disordine tradiva un’anima, seguiva una sua 

grammatica…(pp. 124-125). Non si tratta certo dell’ordine e della razionalità 

cartesiana francese, sono due cucine a confronto, due culture, due Paesi, due 

integrazioni: aveva consegnato a don Liborio la ricetta della “neve di latte” di 

Vatel, in cambio di quella delle “triglie imbrocciate” del Corrado (p. 176). Certo 

l’aglio protegge dalla cattiva sorte e Bertrand ne ha bisogno, però i Batak del 

Borneo accordano all’aglio il potere di ritrovare le anime perdute: forse Bertrand 

cerca l’anima ormai lontana e persa di Manon? Bertrand, spaventato, ancorato 

all’Ancien Régime (non è per questo che ama l’aristocratica eau-de-vie?), non 

sa affrontare i cambiamenti e non si capacita che la moglie si ammanti del 

tricolore, fiuti tabacco e legga giornali sovversivi, veda il suo eroe in 

Robespierre. Non è davanti a una tazza di caffè bollente che Manon sogna di 

chiacchierare senza ossequi né finzioni con lui? Non si ragiona meglio con 

qualcosa di caldo nello stomaco? Non solo, per breve tempo frequenta le 

riunioni di un’associazione che proclama la parità dei sessi perché Manon è 
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un’anima ardente, ha alti e puri ideali, ambisce all’incendio, al batticuore 

perenne (p. 34), ama la Francia, stima Rousseau e sogna giustizia ed 

uguaglianza. Preparo un buon caffè? Frase tipica. E Voltaire non beveva forse 

quaranta tazze al giorno perché era sicuro che lo aiutassero a pensare? Non si 

sa forse che le donne sono più duttili degli uomini e più capaci di fiutare i 

mutamenti e di adeguarvisi? Le parti si sono invertite: come una volta si diceva 

alla donna: “Stai zitta tu che non capisci niente, il tuo posto è in cucina”, è 

Manon che dice al marito che la politica non fa per lui e che è meglio che 

sfaccendi tra i fornelli e continui a occuparsi di salse e di minute. Anche perché 

un uomo dovrebbe dare il meglio di sé in camera da letto e non in cucina. Il 

punto culminante di questa metafora è quando Bertrand fa mangiare a Manon, 

a sua insaputa, il cuore arrosto del suo spasimante morto, Jérôme. Un’azione 

vendicativa e feroce che richiama alla mente la crudeltà delle parole della 

canzone di Fabrizio de André, La canzone dell’amore cieco. Mangiare il cuore 

significa voler incamerare la parte amata, farla propria, succhiarne la linfa 

vitale, l’energia. Il cuore, organo centrale dell’individuo, corrisponde in genere 

alla nozione di centro, al centro vitale dell’essere umano, in quanto assicura la 

circolazione del sangue. E’ per questo che è preso come simbolo delle funzioni 

intellettuali e della volontà. Se l’Occidente ne fa la sede dei sentimenti, tutte le 

civiltà tradizionali vi localizzano al contrario l’intelligenza e l’intuizione: forse il 

centro della personalità si è spostato dall’intellettualità all’affettività Ma non 

diceva Pascal che i grandi pensieri vengono dal cuore? Forse Manon vuole 

inglobare la parte maschile di cui va in ricerca…

Veramente notevole, come sempre nei romanzi della Assini, la ricostruzione 

storica, anzi qui la Storia è la vera protagonista, storia di cui la Assini è assoluta 

padrona: il movimento e lo scontro di idee tra reazionari e progressisti, le figure 

del camaleontico Fouché, di Olympe de Gouges, di Danton, il vecchio leone 

(non si può non pensare al Danton di Andrzej Wajda, 1983, con Gérard 

Depardieu), dell’Indulgente, di Saint-Just e di Robespierre e, soprattutto, la vita 

dei teatri e dei caffè dove si riscrive la storia della Francia. Su tutti primeggia la 

figura di Robespierre, dedito al culto dei principi e indifferente verso il denaro: 

Impettito, come sempre elegante, sfoggiava un abito verde oliva con la cravatta 

bianca. Lui, capo dei Giacobini, preferiva vestire all’antica. Dell’amata 

Rivoluzione, non aveva mai indossato i panni: niente berretto frigio né 

carmagnola o pantalone lungo (p. 78); Sotto una scorza austera, il cittadini 

Robespierre nasconde un animo languido. Immaginereste che in gioventù 

fosse membro della Società dei Rosati di Arras? (p. 91). Robespierre, 

insopportabilmente onesto: Oh, la vita! L’abbandonerò a loro senza rimpianti! 

Ho l’esperienza del passato, ed intravedo l’avvenire. Quale amico della patria 

può mai voler sopravvivere nel momento in cui non gli è più permesso di 

servirla né di difendere l’innocenza oppressa? Perché mai vivere in un ordine di 

cose in cui l’intrigo trionfa continuamente sulla verità, in cui la giustizia è una 

menzogna, in cui le più vili passioni, in cui i timori più ridicoli occupano nei cuori 

il posto dei sacri interessi dell’umanità? (Robespierre, Discorso dell’8 

termidoro). Il libro della Assini ripropone il tema della riabilitazione della figura di 

Robespierre, capro espiatorio impeccabile di un periodo tragicamente grande 

(p. 167): Ci sembrava difficile ammettere che l’uomo di stato che godette da 

vivo di una popolarità immensa quale non ce ne fu mai e la cui morte lasciò un 

vuoto tale che la repubblica ne fu scossa fin nelle fondamenta, non fosse stato 

altro che un mediocre politico quasi privo di talento; ci sembrava impossibile 

credere che colui che i sanculotti soprannominavano l’Incorruttibile non fosse 

stato che un ambizioso senza scrupoli che della virtù aveva solo la maschera 

(Albert Mathiez, Robespierre, New Compton. 1976-Perché siamo robespierristi, 

pp. 17-18).

Grazie al Teatro, dove si corre per unire il divertimento all’istruzione, il popolo è 

educato, la cultura e lo svago sono alla portata del volgo. E’ proprio per questo 

che si parla di Vaudeville, cioè commedia leggera, ricca di quiproquo, equivoci 

e sorprese. Sembra che il termine indichi raccolte di canzoni pubblicate nel sec. 

XVI, dette “voix de ville” per sottolineare il loro carattere popolare rispetto a 

quelle di corte. Nel 1792 fu aperta a Parigi una sala dedicata esclusivamente a 

questa nuova forma di spettacolo, ma il successo fu tale che presto anche altri 

teatri ospitarono spettacoli vaudeville. Gli autori più celebri furono Eugène 

Scribe e Eugène Labiche. I caffè sono punto di incontro di gente interessante, 

dove i giornali venivano messi a disposizione dei clienti e le idee circolavano di 

pari passo con i pettegolezzi e le fandonie. (p. 26); Tra nuvole di fumo e aromi 

penetranti, alcuni degli Indulgenti giocavano a domino, altri passavano al vaglio 

i giornali, accatastando in un angolo quelli di cui non condividevano le idee, con 

i quali avrebbero fatto un falò uscendo dal locale. Vestiti per lo più di nero, il 

colore adottato da molti rivoluzionari per annullare le differenze sociali, quei 
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signori trangugiavano rosoli, benché il vanto dell’antico Caffè fossero stati i 

sorbetti all’anice e i gelati, i fiori all’occhiello di Procopio, il pasticcere siciliano 

che l’aveva fondato cent’anni prima (p. 40). Il caffè Procope è stato il primo 

caffè di Parigi e, secondo molti, anche il più antico caffè d'Europa.

Fausta Genziana Le Piane 
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