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Grado Zero

La ragazza della fontana: la profondità delle piccole cose

25 febbraio 2018 di desipall
È l’estate del 1994. È l’estate dei Mondiali di calcio in USA. In un
paesino chiuso e arretrato dell’entroterra campano cinque
ragazzini quindicenni trascorrono le vacanze tra partite di
pallone in pineta, tuffi al mare da raggiungere con un pulmino
sgangherato e passeggiate senza meta nell’unico centro
commerciale dei paraggi, sognando una delle nuove console per i
videogiochi ed entusiasmandosi semplicemente nell’ammirare,
ogni volta come la prima volta,  quella concentrazione di vetrine.

È tu�o qui il divertimento del protagonista de La ragazza della
fontana (Scri�ura & Scri�ure, 2017) e dei suoi qua�ro amici. Le
ragazze, per il momento, sono soltanto una fantasia, le emozioni
forti vengono da una rovesciata so�o il se�e,  da evoluzioni
incredibili sull’erba della pineta o da tuffi in scivolata per
recuperare palla.

 «Quello era il nostro svago. Eravamo troppo piccoli per le cose dei
grandi, troppo grandi per le cose dei piccoli. Quindici anni, alle volte, possono essere un’età orribile. Ci
restava solo il calce�o, perché ragazze non ne avevamo, anzi non le vedevamo neanche con il binocolo, e
quindi quell’estate da poco iniziata volevamo passarla così: a giocare a pallone tu�e le sere…»

Il giovane protagonista è figlio di un onesto lavoratore, un bravo operaio, e di una classica madre
partenopea, che trova nelle partite di calcio «piccoli e grandi entusiasmi, potendo, per novanta minuti, stare
insieme ai maschi di casa, coccolarli, prendersi cura di loro e rimpinzarli di manicare�i». Vive in un clima
familiare tranquillo; è un adolescente ingenuo e innocente, che si sente invincibile, inarrestabile e con
il cuore che gli scoppia di gioia soltanto perché l’estate è appena iniziata, è stato promosso senza
problemi e ha quasi finito l’album Panini.

Elemento di curiosità e timore per il ragazzo e i suoi qua�ro amici è il ma�o del paese che scende in
piazza sobbalzando in modo buffo sulla sua vecchia Ritmo scassata color antracite, che muove veloce
gli occhi guardandosi intorno in cerca di qualcosa di non ben identificato e che, spesso e volentieri, si
me�e a sbraitare rabbioso verso un bersaglio qualsiasi, colpevole soltanto di essere lì a intralciargli il
campo visivo.

Benché sia tenuto ben alla larga perché considerato in paese un elemento estraneo alla comunità,
additato come il “diverso”, bersaglio di scherno e di maldicenza, emarginato da tu�i, guardato con
sospe�o e con un’ignorante e timorosa diffidenza, il ragazzo, senza saperne bene il motivo, lo ha in
simpatia. Non ha proprio paura di lui, o quantomeno ne ha meno dei suoi compagni; in un certo
senso, ha la sensazione di doverci entrare in conta�o. È chiamato il Capitano per via del suo cappello.
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«Aveva un buffo cappello da marinaio da cui non si separava mai, con la pioggia o so�o il sole era sempre lì,
saldo sulla sua testa. Gli occhi vispi, piccoli, curiosi, e le sopracciglia belle grosse, legate in mezzo da una
piccola ruga sempre in evidenza, come se stesse lì a ricordargli di non dimenticare, e lo condannasse a tenere
per sé sempre un cruccio, una recriminazione, un pensiero sbagliato. Molto spesso il suo sguardo era velato
da un’interminabile tristezza, testimonianza di un furto, quasi gli avessero tolto la cosa più importante della
sua vita. Qualche rotella non del tu�o al posto giusto, devo dire, che l’aveva, ma in realtà – come avrei
scoperto solo qualche tempo dopo – era più normale di molti altri, della maggior parte delle persone
incontrate negli ultimi trent’anni.»

È un’estate speciale e malede�a: la beata adolescenza del
narratore e dei suoi compagni viene sconvolta dal primo
incontro con la morte, con una morte violenta. Una sera
d’agosto, vicino a una fontana, trovano il cadavere di una
coetanea, Rebecca, nuda e sporca di fango. I legami si
allentano e le amicizie, fino ad allora certezze, sono subito
messe a dura prova da so�ili ipocrisie e ataviche paure. Da
quel momento il gruppo di amici cambia, i ragazzi si
frequentano molto meno e diventano quasi degli
sconosciuti.

Esordio di Antonio Benforte, giornalista e scri�ore
campano nato negli anni O�anta, esperto di
comunicazione, oggi Social Media Manager del Parco
Archeologico di Pompei, da anni impegnato nel recupero

e nella valorizzazione del territorio campano a�raverso eventi e il magazine green econet.it, La
ragazza della fontana è un romanzo di formazione dalle tinte nere. Romanzo in cui si respira la vita
vera di un gruppe�o di adolescenti e del loro complicato mondo fa�o di insicurezze e timori, che
possono portare a scelte sbagliate o a seconde possibilità inaspe�ate. Romanzo di amicizia,
emarginazione e solidarietà.

La narrazione è cara�erizzata da freschezza, spontaneità, fluidità e da un’apprezzabile capacità di
descrivere un territorio poco raccontato, quello dell’entroterra collinare campano, quello di un
paesino che il protagonista definisce un paese da cui scappare.

«Il nostro paese era più che altro un paesino: o�omila e qualche anima nell’entroterra campano, dove il vento
caldo d’estate ti prende alla gola e non ti fa respirare, e d’inverno invece le nevicate ricoprono le strade e le
colline tu�’intorno […] Tu�e le arterie principali si sviluppano dalla piazza, con la grossa chiesa e il
campanile marrone, un gigante a guardia di tu�i. Un paesino di persone fredde e povere nell’animo, di quelli
in cui ci si conosce tu�i, in cui la gente mormora e da cui i ragazzini con un briciolo di cervello scappano
appena compita la maggiore età.»

Leggendo queste parole rivedo immagini che da piccola apparivano come diapositive nella mia testa
quelle rarissime volte che mia madre mi raccontava della sua infanzia. Anche lei nata proprio in un
paesino dell’entroterra campano dove, benché gli anni fossero diversi, le dinamiche erano sempre le
stesse. La piazza con la chiesa e la fontana il centro del paese, i vicole�i tu�i uguali, le vecchie signore
che si parlavano dai balconi mentre stendevano i panni, il falso perbenismo piccolo borghese della
gente che ti salutava e subito dopo parlava alle tue spalle, la contraddizione di un’educazione rigida
ed esasperata  pretesa nell’ignoranza più becera. Quei paesini dai quali si scappa senza voltarsi
indietro non per il coraggio ma per lo spirito di sopravvivenza, che sembrano essere atemporali,
sempre uguali, che si stiano vivendo gli anni ’60 o i ’90.
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È il romanzo di un’estate ragazzina, di quelle che ognuno di noi ha vissuto nel paese di origine dei
nonni o nel paese dove si prendeva ogni anno casa in affi�o, resa perfe�amente nelle descrizioni delle
partite di calce�o giocate coi pali fa�i con gli zaine�i e le traverse immaginarie, o delle giornate in
spiaggia passate a cercare di avvicinare goffi e impacciati quella ragazza così carina, con quegli occhi
da orientale, oppure nella rappresentazione delle distanze tra genitori e figli.

Il rapporto tra il narratore e il ma�o del villaggio, il Capitano, è ben descri�o. L’incontro tra un
adolescente curioso e un adulto “diverso”, dissociato e scombinato, il progressivo svelamento delle
ragioni della sofferenza e dell’inquietudine di questo singolare personaggio è romantico e tenero.

Azzeccata la scelta di raccontare una storia di adolescenza e formazione dove il cadavere di una
ragazza fa da sfondo e legame alle vicende, assumendo la narrazione a tra�i toni noir, affini, se
vogliamo, alle atmosfere di The Body di Stephen King (da cui il film Stand by me – ricordo di un’estate).

Chiusa l’ultima pagina e riposto nella libreria, permane nel mio animo lo stupore, dipeso
probabilmente dai condizionamenti e pregiudizi di un’élite le�eraria a mio avviso meno profonda di
quello che sembri, di come un piccolo libro di sole 155 pagine, scri�o in modo semplice, scorrevole,
leggero, senza troppe pretese, sia stato in grado di evocare ricordi, generare riflessioni e suscitare
profonde emozioni. In realtà ciò che dovrebbe stupirmi e farmi interrogare è il fa�o che mi stupisca…

Désirée Pallo�a Nardi
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