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<<Vivo fra specchi che non riflettono, parole che non spiegano, luci che non 

illuminano>>.
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“Ameremmo tanto la vita senza la paura della morte?”

Agnese, per me, è figlia della tempesta.

Ci troviamo a Milano sul finire del Trecento, a governare è Bernabò Visconti, 

uomo dalle mille sfaccettature, governatore dal pugno di ferro e dalla perenne 

sete di espansione, circondato da nemici che vogliono sottrarre il suo potere e 

ambiscono al suo trono, molte le calunnie e le voci che girano su di lui, ma tutto 



ciò è nulla di fronte all’amore che Agnese prova per l’uomo che è suo padre, per 

ciò che rappresenta ai suoi occhi, per l’uomo che invincibile e giusto che rimarrà 

sempre fedele ai suoi ideali e alla sua morale, difenderà suo padre e il loro affetto 

sempre e per sempre, contro tutto e tutti.

Agnese è la figlia prediletta, amata e adorata, cresciuta con spirito impavido, suo 

padre le ha sempre indicato la giusta via del comando, andando contro tutte le 

convenzioni.

Agnese ha un carattere fiero e valoroso, nonostante la salute cagionevole, il suo 

spirito non si spezzerà mai, di fronte a nulla, di fronte a nessuno.

Ma Agnese non potrà sottrarsi al suo funesto destino. Bernabò predispone un 

avvenire grandioso per la prediletta figlia e decide di darla in moglie al giovane 

Francesco Gonzaga, futuro Signore di Mantova. Ma Agnese si oppone sin 

dall’inizio, con le unghie e con i denti a questo matrimonio, lei che è cresciuta 

spettatrice di quell’amore che univa i suoi genitori, quel rispetto reciproco che 

bilanciava la loro relazione, la forza di carattere e di decisione della madre, che 

come fiume in piena nessuno poteva frenare, Agnese si ribella ad un matrimonio 

non voluto, pretendendo il privilegio di scegliere con chi dividere la vita. Ma 

nemmeno l’amore filare può accettare di annullare il volere paterno, soprattutto 

quello di una donna.

“A dispetto dei loro insanabili contrasti, separarsi da suo padre fu lacerante. 

Quell’uomo che per molti rappresentava il male assoluto, per lei era il bene 

infinito. Non il fuoco che incendia e frastorna, ma il raggio di sole che avvolge e 

riscalda.”

Ma fin da subito presagi funesti si abbatteranno sui giovani sposi, Agnese, con il 

suo carattere indomito e fiero, non incline al condiscendimento, diventerà fin da 

subito la spina nel fianco del consorte, la prima nemica e solitario fantasma nella 

sua stessa dimora, odiata e sola. Nonostante ciò si rifiuterà sempre di 

sottomettersi, di vivere secondo regole imposte che le vanno strette, anche il suo 

ventre asciutto alimenterà la calunnia e la maldicenza, nulla aiuterà e interverrà 

per la sua felicità, Agnese fa del suo consorte un nemico con la sola arma di cui 

dispone: la verità e la sincerità, non frenando mai le parole che le sgorgano dal 

cuore, quei sentimenti che la porteranno alla rovina e che la condanneranno, 

essere indomito segnato da tragedie, sfiderà l’intero mondo senza paura alcuna.

Questo libro mi ha trafitto il cuore, mi ha conquistata e fatta innamorare, avevo 

già conosciuto la Assini con Le rose di Cordova che avevo amato immensamente e 

questa è stata una conferma, anzi dirò di più, ha anche superato le mie aspettative. 

Mi ha letteralmente fagocitata al suo interno facendomi bruciare sulla pelle le 



emozioni di Agnese, rendendomi talmente partecipe da provare un legame 

profondo con la protagonista.

“<<Eppure che ne sarebbe di noi se venissimo privati dei ricordi? Saremmo 

pagine non scritte, giardini senza piante>>. Nei momenti bui, quando la 

solitudine le si incollava addosso togliendole il respiro, certe remote rimembranze 

spuntavano come lucciole per rischiararle il cammino. Era dolce la pena in 

quell’incessante dibattersi tra il rammarico per ciò che non era più, e l’ineffabile 

vaghezza del “non ancora”.

La capacità di scrittura della Assini è qualcosa di stupefacente, usa un linguaggio 

poetico e potente, richiama i grandi classici e le scrittrici che da sempre amo, 

catapultandomi in maniera più che convincente in epoche remote, e 

proseguendo nella lettura è stupefacente come una tale scrittura sia riconducibile 

ai giorni nostri e alla contemporaneità.

Una prosa fluida, scorrevole e acuta, sonda e scandaglia l’animo umano 

rimanendo sempre sofisticata ed arguta, cattura ogni minima sfaccettatura ed 

emozione e la riporta su carta, imprimendoti sulla pelle ogni minima lacrima e 

ingiustizia.

<<Mi chiedevo quali e quante forme assuma l’anima quando si ammala>>.

Agnese mi è entrata dentro, avrei voluto combattere con lei e per lei. Per questi 

uomini che vogliono zittire le donne, in ogni epoca storica ci veniamo a trovare, 

mai nulla cambierà realmente. Agnese è una ragazzina quando è costretta a 

lasciare la casa paterna, una casa dove è cresciuta circondata dall’amore, diciamo 

anche viziata, dove i suoi capricci e le sue ribellioni vengono presto perdonate e 

sono del tutto normali, fanno parte del suo carattere, cresce in una casa in cui la 

madre ha potere decisionale, e pensa anche lei di poter contare qualcosa per il 

marito, non ci sarà cosa più sbagliata in realtà, lei per il marito sarà il un costante 

impedimento, un ingombro scomodo e brutto.

Così Agnese verrà strappata dall’amore della sua famiglia, un amore che non la 

lascerà mai e che le darà la forza di lottare e continuare a vivere e stringere i denti 

nonostante tutto.

Il rapporto con il padre è di una bellezza commovente, lui vorrebbe solo il bene 

per quella figlia così impavida e ribelle ma non sa che in realtà sta dando la sua 

creatura in pasto a dei lupi affamati, e la sua pena sarà reale e tangibile quando 

riconoscerà l’errore, anche grazie agli avvertimenti della moglie, della reale 



condizione di Agnese nella sua nuova casa.

Così Agnese, ancora ragazzina, si ritrova da sola, a dover far fronte alla solitudine 

e ad un marito sconosciuto che, in realtà, disprezza suo padre e la sua famiglia, e 

per lei non è cosa peggiore che sentir parlare male di suo padre, ed è così che 

Agnese sfodera gli artigli e reagisce e comincia ad essere mal voluta. L’unica cosa 

che si aspetta da lei è che concepisca un erede, che stia zitta e al suo posto, che 

non dia fastidio a quell’essere insulso del marito, quando non è capace di fare e 

dare nemmeno ciò per cui è ancora “ospite” in casa sua, allora Agnese sarà 

ostaggio nella sua stessa vita.

Agnese è una tempesta solitaria, che non si placherà mai, nemmeno dopo che le 

peggiori tragedie si abbatteranno su di lei, nemmeno dopo che la speranza sarà 

svanita, nemmeno sull’orlo della fine, la tempesta imperverserà sempre, 

indomabile. Nessuno riuscirà mai a imbrigliarla, nonostante la storia cerchi di 

dimenticare la sua figura.

“Novella fenice, abbracciava la fiamme e la fine, ma solo per rinascere dalle sue 

stesse ceneri.”

Ringrazio fermamente la Assini per aver scritto di Agnese, mi ha commossa e le 

sono grata, sono grata alle scrittrici come lei che danno voce a quelle donne che, 

purtroppo, voce non hanno avuto.

Adriana Assini vive e lavora a Roma. Sulla scia di passioni perdute, gesta 

dimenticate, vite fuori dal comune, guarda al passato per capire meglio il presente 

e con quel che vede ci costruisce un romanzo, una piccola finestra aperta sul 

mondo di ieri. Dipinge. Soltanto acquarelli. E anche quando scrive si ha 

l’impressione che dalla sua penna, oltre alle parole, escano le ocre rosse, gli 

azzurri oltremare, i luccicanti vermigli in cui intenge i suoi pennelli. Ha 

pubblicato diversi libri, tutti a sfondo storico, tra cui, nel catalogo di Scrittura & 

Scritture, i romanzi Agnese, una Visconti, Giulia Tofana. Gli amori, i veleni (2017), 

Un caffè con Robespierre (2016) La Riva Verde (2014) e Le rose di Cordova che 

dalla sua prima edizione del 2007 ha visto la fortuna di due edizioni successive e 

tre ristampe
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Sai quanto io ami Agnese e la Assini, quindi grazie per questa bellissima 

recensione! ♥
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