Catrame






Tiziana Silvestrin
Un sicario alla corte

dei Gonzaga



©2014 Scrittura & Scritture

C.so Vittorio Emanuele, 421 - 80135 Napoli
www.scritturascritture.it
info@scritturascritture. it

Tutti i diricti riservati
ISBN 978-88-89682-72-2
Impaginazione e grafica a cura di ©Alessandro Ferri

In copertina:

Hans Holbein il Giovane, G/i Ambasciatori (particolare)

Merian Matthius, Pianta Topografica di Mantova, calcografia, 317x375 mm,
Collezione Sammartini, Museo della Citta - Palazzo San Sebastiano, Manto-
va, inv. 04211257 (particolare)

Finito di stampare per conto di Scrittura & Scritture
nel settembre 2014

presso «Grafica Metelliana»

Cava de’ Tirreni (Salerno)



A Malala,
e a tutte le donne che lottano per avere un futuro.






Mantova, 1588

Linterno della cattedrale era immerso nel buio. Un uomo
si nascondeva nel confessionale, nell’'ultima cappella accanto
all’entrata. Era li dal tardo pomeriggio e le gambe cominciava-
no a fargli male. Aveva dovuto sopportare per un’ora buona le
litanie in un latino stentato biascicate da un gruppo di donne,
poi aveva sentito il sagrestano pronunciare 'ultimo amen e
avvisare i pochi fedeli rimasti che stava per chiudere. Lo aveva
intravisto iniziare a spegnere le candele e sentito chiudere le
porte. Avvertendo i suoi passi dirigersi verso di lui, trattenne
il respiro indeciso su cosa fare: se 'avesse scoperto poteva fin-
gere di essersi addormentato, ma I'avrebbe cacciato fuori, e lui
doveva agire proprio quella notte. Accarezzd I'elsa del pugnale:
E anziano, calcold rimanendo immobile pronto a colpire, un
taglio netto alla gola e non avra neanche il tempo di gridare.

Ignaro del pericolo, il vecchio con calma spense le ultime
candele e si allontand con passo zoppicante. Luomo lo vide



inginocchiarsi davanti all’altare e poi sparire tra le colonne,
solo allora si arrischid a uscire. Stava per avvicinarsi ai banchi,
quando dei passi affrettati lo spinsero di nuovo a nascondersi.

«Dove ho lasciato il berretto? Accidenti!».

Da dietro la tenda, spid il sagrestano perlustrare la cattedrale
borbottando, poi non lo sent pill, che avesse trovato quel suo
berretto? Per precauzione rimase nascosto, doveva aspettare
che lo spettacolo nel teatro del Palazzo Ducale fosse finito.

Le risate echeggiavano in ogni angolo di Prato di Castello, il
cortile porticato steso all'ombra della fortezza di San Giorgio.

Nel teatro di corte la compagnia comica ebrea rappresen-
tava le T7e sorelle, la nuova commedia di Leone de’ Sommi. 1l
teatro era stipato di gente, le ampie gonne colorate delle dame
sedute sulle gradinate sembravano corolle di fiori sbocciati su
un prato. Chi non aveva trovato posto all’interno era rimasto in
piedi sulla porta, o accanto alle finestre assieme alle guardie e ai
cocchieri delle decine di carrozze che avevano invaso il cortile.

Seduto di fianco a Vincenzo Gonzaga e a sua moglie
Eleonora de” Medici, Leone de” Sommi si godeva soddisfatto il
successo della sua commedia, ridendo delle sue stesse battute.
Sul fondo del palco, la scena fissa rappresentava una citta con
campanili, case, palazzi e vicoli dai quali apparivano e spariva-
no i comici. Le vicende di Olimpia, Lucrezia e Diletta erano
spesso interrotte dagli applausi, tributati senza risparmio a
tutti. Intervalli musicali intrattenevano il pubblico durante il
cambio d’abito degli attori.



Terminato I'ultimo atto, i duchi si complimentarono con
il commediografo.

«Bella commedial» si congratuld la duchessa.

«Splendida opera, Leone» le fece eco il Gonzaga. «Grazie
a voi abbiamo passato una serata divertente. La vostra com-
pagnia di comici non ci ha mai deluso, ha sempre allestito
magnifici spettacoli.»

«E grazie a voi, duca, e alla vostra generosita se possiamo
ancora farlo. Sarebbe stato un vero dolore per me, per tutti gli
attori, non potervi piu allietare.»

Scortati dalle guardie si avviarono verso l'uscita, tra gli spet-
tatori che si aprivano al loro passaggio.

«E dal tempo di Isabella d’Este, se non erro, che la vostra
comunita ha avuto l'incarico di allestire spettacoli di corte,
non vedo perché interrompere questa ottima tradizione, visti
i frutti. Intendo proseguire la politica dei Gonzaga, e conti-
nuare ad avere buoni rapporti con gli ebrei, lasciando che la
vostra comunita continui a essere a Mantova un attivo centro
culturaler. Pur se cio vuol dire disattendere la volonti del papato
che vorrebbe tutti gli ebrei rinchiusi in un ghetto, aggiunse fra sé.

«Il duca apprezza molto le vostre commedie, Leone,» inter-
venne Eleonora «e dato che ogni settimana desidera assistere a
nuovi spettacoli vi conviene immaginarne subito uno nuovo.»

«Il divertimento non ¢& ancora finito, duchessa.»

«Dite davvero?».

«Certo! C’¢ una sorpresa per voi e per i vostri ospiti che vi
aspetta sul lago. Uno spettacolo di cui godremo dal palazzo.»

All'uscita del teatro, due file di attori, reggendo ciascuno



una torcia, segnavano il percorso attraverso Prato di Castello,
lungo la scala che portava alla sala di Manto e poi all'appar-
tamento di Troia dove un rinfresco con dolci, frutta candita e
vini bianchi e rossi attendeva gli ospiti.

Barbara Sanseverino, contessa di Sala, antica amante di
Vincenzo Gonzaga, in un abito blu scuro a ricami d’argento
e perle, spiccava tra le sue dame che aveva voluto vestite di
chiaro. Nonostante I'etd, aveva dieci anni in pit del duca di
Mantova, possedeva ancora un certo fascino, in particolare di
sera, quando la luce soffusa delle candele o delle lampade a
olio I'aiutava, insieme al trucco sapiente, a nascondere i danni
del tempo.

La duchessa Eleonora la guardo indispettita: certo lei era
pit alta e soprattutto molto pill giovane, vantava un viso
ancora fresco e una carnagione perfetta, sebbene i lineamenti
erano forse troppo “aristocratici”, con il mento e il naso lun-
ghi e appuntiti, ma conosceva le debolezze del marito. Era
riuscita a tenerla a distanza per tutta la serata, ma non poté
evitare di incontrarla nella sala del rinfresco. Al sorriso forzato
di Eleonora, Barbara Sanseverino, insieme alle sue splendide
dame di compagnia, rispose alzando il bicchiere in segno di
omaggio verso i duchi, subito imitata da tutti gli invitati.
Eleonora ringrazid i presenti e sospinse Vincenzo verso la
parte opposta del tavolo. Ma quella sera non era della contessa
di Sala che avrebbe dovuto preoccuparsi.

Una delle attrici, i lunghi capelli scuri sciolti, 'ampia
camicia di seta che, aperta sino a scoprire le spalle, lasciava
ammirare la sua pelle candida, volgeva intorno i grandi occhi

10



di un nero profondo. Alta, un corpo snello, viso ovale e labbra
ben disegnate, Vincenzo I'aveva gia notata quando, sul palco,
interpretava Diletta, una delle tre sorelle. Con noncuranza, il
duca le si avvicino tanto da sentire il suo odore, lei lo guardo
appena, ma lascio che le sfiorasse il braccio con una carezza.

«Sei molto brava, complimentil» le disse offrendole una
manciata di confetti. «Come ti chiami?».

«Sarah» rispose, e prendendo un confetto dalla mano del
duca, se lo porto tra le labbra e lo spezzd con i denti.

Vincenzo rimase a fissare, incantato, quelle labbra sottili e
con la punta delle dita le sfiord di nuovo il braccio.

«Sarah, nemmeno le perle sono candide come la tua pelle.»

«Non saprei, duca, non ho mai avuto perle.»

«Voglio fartele indossare...».

«Prego, seguitemil» quasi gridd Leone de’ Sommi, batten-
do le mani per richiamare I'attenzione dei presenti. «Venite a
vedere cosa succede sul lago.»

Decine di luci, poste su delle barche, si erano accese sulle
rive del lago Inferiore, e si dirigevano verso il ponte di San
Giorgio, per poi fermarsi davanti a Palazzo Ducale dove for-
marono un cerchio attorno a una piattaforma galleggiante. Da
questa iniziarono ad alzarsi fontane di luce dorata, poi il cielo
fu illuminato dalle corolle di mille fuochi che si rispecchiava-
no sull’acqua.

Lassordante rumore degli scoppi copriva il vociare degli
spettatori e anche quello di Leone de’ Sommi che stava cer-
cando di decantare lo spettacolo.

Intenti ad ammirare i fuochi, nessuno fece caso al duca che
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era ritornato nella sala del rinfresco dove lo attendeva la bella
attrice. Solo il capitano di giustizia Biagio dell'Orso lo aveva
visto, poi, appartarsi con lei e aveva scosso la testa preoccu-
pato. Per corteggiare le donne di cui si invaghiva, Vincenzo
si allontanava dai soldati che avrebbero dovuto vegliare sulla
sua persona. Sebbene il duca dai suoi sudditi fosse molto pit
amato del padre, i Gonzaga, come tutte le famiglie nobili o
ricche, avevano un gran numero di nemici.

Gli scoppi risuonavano fin nelle piazze, nelle vie, nelle
case, nelle chiese della citta e anche nel duomo. Solo allora
I'uomo uscl dal confessionale. Giovane, magro, lunghi capelli
neri, indossava una camicia scura e delle brache dello stesso
colore da cui sporgeva I'impugnatura di un coltello ornata di
pietre, sulle spalle portava una sacca di tela. Anche se la chie-
sa era deserta si muoveva con cautela. Laria era impregnata
dall’odore della cera e dell’incenso, ’altare centrale illuminato
da quattro lampade e dalla luce lunare che filtrava a fiotti dai
finestroni. uomo attraverso la navata centrale e, arrivato nel
transetto, appoggio la sacca sul pavimento. Ne estrasse una
corda alla quale erano legati degli uncini ricurvi e inizio a farla
roteare con forza per poi lanciarla in alto, di modo che quelli si
agganciassero alla balaustra di legno della tribuna. Controlld
che la presa fosse salda poi, infilati un paio di guanti di cuoio
e risistemata la sacca sulle spalle, si arrampicd lungo la corda.
In un attimo fu all'interno della tribuna. Si gird per guardare
la cattedrale dall’alto, le file di grandi colonne che separavano
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le navate, il transetto sovrastato dall’'ampia cupola e il grande
altare nel presbiterio. Una nuvola passd nel cielo oscurando
interno della chiesa e il giovane si affrettd a riavvolgere la
corda. Estrasse il coltello dalla cintura e in un attimo scardino
la serratura della porta di accesso alla tribuna, entrando cosi
nel corridoio sopraelevato. Costruito dall’architetto Bertani
per permettere a Guglielmo Gonzaga di passare da Palazzo
Ducale al duomo, il corridoio poggiava su alti pilastri che for-
mavano un grande arco in piazza San Pietro. Il giovane si spor-
se da una delle aperture quadrate e guardd nella piazza: non
vide nessuno, nemmeno le guardie che erano corse a godersi
lo spettacolo sul lago, come aveva previsto. Approfittando del
rumore pil intenso dei fuochi, abbassd le spalle e cercando
di tenersi sotto le aperture, attraversd di corsa il corridoio.
Ebbe ragione, senza difficolta, anche delle altre porte che
sbarravano I'accesso al Palazzo Ducale e sbucd nel giardino
pensile, deserto. Tenendosi nell’ombra del porticato, arrivod
di fronte alla porta dell'appartamento del duca, chiusa. Con
il coltello provo a scardinarne la serratura che perd, molto pitt
robusta delle precedenti, non accennava a cedere. Appoggiata
la sacca a terra, spinse sul coltello con tutte le sue forze, ma
la serratura non si mosse. Si guardo intorno e vide, accanto
alla fontana al centro del giardino, un grosso sasso, lo raccolse
e inizid a dare dei colpi sul pugnale fino a quando la lama
non penetrd nella serratura, schiantandola. Una delle pietre
che decoravano lelsa era saltata via, ma il giovane non se ne
accorse. Attraversod veloce la larga sala da pranzo dei Gonzaga
e si diresse deciso verso la camera da letto del duca Vincenzo.
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Qualche lampada illuminava i corridoi deserti, se qualcuno
lo avesse incontrato nella semioscuritd 'avrebbe scambiato
per uno dei tanti garzoni di servizio. Arrivato nei pressi della
camera del duca, si accertd ancora una volta di essere solo
ed entrd. Lenorme baldacchino riempiva meta della stanza,
i ricami dorati sulla coperta e sulle tende rosse brillavano alla
luce di una sola lampada. LCintruso scostd una delle cortine,
estrasse dalla sacca un cesto di vimini e lo appoggio sul letto.
Tolse il legno che teneva chiuso il coperchio e con molta
cautela lo apri. Un sibilo, un guizzo e la creatura che vi era
rinchiusa alzd la testa. Il ragazzo, le mani protette dai robusti
guanti, con una mossa veloce l'afferrd per poi infilarla tra
le lenzuola. Risistemate le coltri, richiusa la cortina, prese la
sacca e usci. Attraversando i corridoi, arrivo senza difficolta
al Prato di Castello.

Sul lago Inferiore stavano sparando gli ultimi fuochi, tra
non molto tutti gli ospiti avrebbero lasciato il palazzo, nessu-
no avrebbe badato a lui mentre usciva insieme alle carrozze.

Leone de’ Sommi si accomiatod tra gli applausi dopo che
I'ultimo fuoco esplose nel lago, e gli invitati iniziavano a con-
gedarsi. Eleonora osservd soddisfatta la contessa di Sala andar-
sene accompagnata soltanto dalle sue dame, poi chiese dove
fosse finito suo marito. Uno dei cortigiani ruppe il silenzio
calato nella sala assicurandole di averlo visto allontanarsi con
uno dei segretari, per discutere di una questione della massima
urgenza. La duchessa apparve dubbiosa, ma non aveva modo
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di controllare, non quella sera almeno, e si diresse verso le sue
stanze.

Il castellano Luigi d’Olivo si avvicind a Biagio dell’Orso:
«Bella serata, vero?».

«Certo, ¢ piaciuta anche ai soldati. Erano tutti intenti ad
ammirare i fuochi sul lago.»

«Non avranno lasciato aperte le porte della citta?».

«No, questo non lo credo, di sicuro le avranno lasciate in-
custodite. Vi staranno tornando di corsa in questo momento.»

«Sara meglio andare a vedere.»

Il castellano prese con sé un paio di uomini e andd a con-
trollare gli accessi al castello di San Giorgio e su piazza San
Pietro, mentre Biagio dell’Orso si diresse nella zona meridio-
nale del palazzo. Quasi tutti i soldati erano ormai tornati al
loro posto. Vedendo il capitano di giustizia assunsero un’aria
indifferente, come se non si fossero mai mossi, ma i loro fiati
odoravano di vino. Biagio finse di non accorgersene: i soldati
erano abbastanza svegli o almeno si sforzavano di esserlo.
Poteva andarsene a dormire.

Nell'andirivieni dei servitori che, sbadigliando, portavano
nelle cucine i resti del rinfresco, mentre altri si accertavano
che nelle lampade delle stanze ci fosse olio a sufficienza, si udi
l'urlo terrorizzato di una donna provenire dall’ala del palazzo
dove si trovavano le stanze di Vincenzo Gonzaga. Il capitano
di giustizia inizid a correre, subito seguito da alcuni soldati.
Giunto davanti alla porta della camera da letto del duca vide
un gruppo di persone immobili, come impietrite, e alcune
dame che trattenevano Eleonora de’ Medici, accorsa anche lei.
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«Cosa ¢ successo? Perché quelle urla?».

«Duchessa, ¢ meglio che non entriate» le ripeteva una delle
donne.

Un soldato uscl dalla stanza trascinando per le spalle una
ragazza semisvenuta. Biagio noto sul suo braccio, che si stava
gonfiando, due fori sanguinanti e si senti sbiancare.

«Chiamate un medico!» ordind.

Luigi d’Olivo, accorso in quel momento, si fece largo tra
la piccola folla, ed entrd deciso nella stanza. Nella camera
illuminata dalla luce fioca delle lampade, una delle tende
del baldacchino era spostata e tra le coltri sollevate si ergeva,
sibilando, un serpente. 1l rettile, sollevata la testa, inizid a
spruzzare veleno. Il castellano estrasse la spada e con un colpo
secco lo taglio in due.

«Come ha fatto ad arrivare fin qui questa biscia?» chiese su-
bito il castellano guardando con aria di rimprovero i presenti.
«E nel letto del duca, per giunta?».

I servitori abbassarono la testa e si guardarono I'un I'altro
serrando le labbra.

«Esigo una rispostal» tuond Luigi d’Olivo fissando Anselma,
laltra ragazza che insieme a Melissa si occupava della camera del
duca, ma questa, ancora impietrita dallo spavento, se ne stava in
piedi, appoggiata al muro, senza riuscire ad articolare una parola.

Uno dei soldati sosteneva la testa della ragazza svenuta,
un altro stava per prenderla in braccio quando questa inizid a
tremare in preda a violente convulsioni. Luomo, costernato,
la depose di nuovo a terra e le afferrd le mani cercando di
calmarla: erano fredde e sudate.
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«Portate Melissa dal mio medico, subito!» ordino la
duchessa.

«Sono gia corsi a chiamarlo.»

«Portatela da lui, vi dico! Volete che la visiti sul pavimento?
Portatela nel suo studio.»

Il soldato la sollevd di nuovo e tenendola stretta tra le
braccia si allontano a larghi passi lungo il corridoio, seguito da
alcune dame e da Anselma.

Il castellano stava per trattenerla, ma Biagio lo fermo:
«Parleremo pil tardi con lei, lascia che aiuti Melissa.»

La duchessa e il capitano entrarono nella stanza e fissarono
il rettile tagliato a meta.

«Come ¢ potuta entrare questa serpe qui dentro?».

«E quello che stiamo cercando di scoprire, duchessa» rispo-
se il castellano.

Una donna chiese a bassa voce che qualcuno portasse via la
biscia. Biagio guardd meglio il rettile: aveva la pelle ricoperta
di squame gialle e verdi, ed era molto pil grande delle tante
bisce d’acqua di colore grigio scuro o nero che vivevano nei
fossi e nei laghi di Mantova e il cui morso, seppur doloroso,
non era affatto velenoso.

«Luigi, questa non ¢ una biscia» osservo.

«Hai ragione» ammise il castellano. «Ma che razza di ser-
pente ¢, allora?».

«Non ne ho idea. Mettetelo in un sacco» disse poi ai servi-
tori. «Domani cercheremo qualcuno in grado di dircelo.»

«Dov’e il duca?» chiese Eleonora.

I domestici si guardarono 'un I'altro con aria interrogativa,
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nessuno aveva pitt visto il duca dopo i fuochi sul lago. Luigi
e Biagio invece, dopo un rapido saluto, si allontanarono in
fretta, sapevano bene dove si trovasse in quel momento, ma
non potevano certo dirlo alla moglie.

Vincenzo, sdraiato accanto a Sarah, stava giocando con
le perle di una lunga collana. Si divertiva a farle scorrere sul
corpo della donna, gliele ammonticchiava sull’ombelico poi di
nuovo le sollevava e gliele faceva girare intorno ai seni.

Le cortine del letto erano state legate e la luce di una decina
di candele illuminava la pelle di Sarah. Sul tavolo brillavano
due bicchieri di cristallo e una brocca del vino dolce che tanto
piaceva al duca. Dalla finestra semiaperta entrd una folata di
vento che fece rabbrividire i due amanti e inturgidire i capez-
zoli della bella ebrea. La donna afferro la collana con la bocca
e succhiando le perle bacid Vincenzo spingendolo sopra il suo
corpo. In un attimo si riscaldarono.
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