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I

Mantova, 1588

L’interno della cattedrale era immerso nel buio. Un uomo 
si nascondeva nel confessionale, nell’ultima cappella accanto 
all’entrata. Era lì dal tardo pomeriggio e le gambe cominciava-
no a fargli male. Aveva dovuto sopportare per un’ora buona le 
litanie in un latino stentato biascicate da un gruppo di donne, 
poi aveva sentito il sagrestano pronunciare l’ultimo amen e 
avvisare i pochi fedeli rimasti che stava per chiudere. Lo aveva 
intravisto iniziare a spegnere le candele e sentito chiudere le 
porte. Avvertendo i suoi passi dirigersi verso di lui, trattenne 
il respiro indeciso su cosa fare: se l’avesse scoperto poteva fin-
gere di essersi addormentato, ma l’avrebbe cacciato fuori, e lui 
doveva agire proprio quella notte. Accarezzò l’elsa del pugnale: 
È anziano, calcolò rimanendo immobile pronto a colpire, un 
taglio netto alla gola e non avrà neanche il tempo di gridare. 

Ignaro del pericolo, il vecchio con calma spense le ultime 
candele e si allontanò con passo zoppicante. L’uomo lo vide 
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inginocchiarsi davanti all’altare e poi sparire tra le colonne, 
solo allora si arrischiò a uscire. Stava per avvicinarsi ai banchi, 
quando dei passi affrettati lo spinsero di nuovo a nascondersi.

«Dove ho lasciato il berretto? Accidenti!».
Da dietro la tenda, spiò il sagrestano perlustrare la cattedrale 

borbottando, poi non lo sentì più, che avesse trovato quel suo 
berretto? Per precauzione rimase nascosto, doveva aspettare 
che lo spettacolo nel teatro del Palazzo Ducale fosse finito. 

Le risate echeggiavano in ogni angolo di Prato di Castello, il 
cortile porticato steso all’ombra della fortezza di San Giorgio.

Nel teatro di corte la compagnia comica ebrea rappresen-
tava le Tre sorelle, la nuova commedia di Leone de’ Sommi. Il 
teatro era stipato di gente, le ampie gonne colorate delle dame 
sedute sulle gradinate sembravano corolle di fiori sbocciati su 
un prato. Chi non aveva trovato posto all’interno era rimasto in 
piedi sulla porta, o accanto alle finestre assieme alle guardie e ai 
cocchieri delle decine di carrozze che avevano invaso il cortile.

Seduto di fianco a Vincenzo Gonzaga e a sua moglie 
Eleonora de’ Medici, Leone de’ Sommi si godeva soddisfatto il 
successo della sua commedia, ridendo delle sue stesse battute. 
Sul fondo del palco, la scena fissa rappresentava una città con 
campanili, case, palazzi e vicoli dai quali apparivano e spariva-
no i comici. Le vicende di Olimpia, Lucrezia e Diletta erano 
spesso interrotte dagli applausi, tributati senza risparmio a 
tutti. Intervalli musicali intrattenevano il pubblico durante il 
cambio d’abito degli attori.
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Terminato l’ultimo atto, i duchi si complimentarono con 
il commediografo. 

«Bella commedia!» si congratulò la duchessa.
«Splendida opera, Leone» le fece eco il Gonzaga. «Grazie 

a voi abbiamo passato una serata divertente. La vostra com-
pagnia di comici non ci ha mai deluso, ha sempre allestito 
magnifici spettacoli.» 

«È grazie a voi, duca, e alla vostra generosità se possiamo 
ancora farlo. Sarebbe stato un vero dolore per me, per tutti gli 
attori, non potervi più allietare.»

Scortati dalle guardie si avviarono verso l’uscita, tra gli spet-
tatori che si aprivano al loro passaggio. 

«È dal tempo di Isabella d’Este, se non erro, che la vostra 
comunità ha avuto l’incarico di allestire spettacoli di corte, 
non vedo perché interrompere questa ottima tradizione, visti 
i frutti. Intendo proseguire la politica dei Gonzaga, e conti-
nuare ad avere buoni rapporti con gli ebrei, lasciando che la 
vostra comunità continui a essere a Mantova un attivo centro 
culturale». Pur se ciò vuol dire disattendere la volontà del papato 
che vorrebbe tutti gli ebrei rinchiusi in un ghetto, aggiunse fra sé.

«Il duca apprezza molto le vostre commedie, Leone,» inter-
venne Eleonora «e dato che ogni settimana desidera assistere a 
nuovi spettacoli vi conviene immaginarne subito uno nuovo.»

«Il divertimento non è ancora finito, duchessa.» 
«Dite davvero?». 
«Certo! C’è una sorpresa per voi e per i vostri ospiti che vi 

aspetta sul lago. Uno spettacolo di cui godremo dal palazzo.»
All’uscita del teatro, due file di attori, reggendo ciascuno 
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una torcia, segnavano il percorso attraverso Prato di Castello, 
lungo la scala che portava alla sala di Manto e poi all’appar-
tamento di Troia dove un rinfresco con dolci, frutta candita e 
vini bianchi e rossi attendeva gli ospiti.

Barbara Sanseverino, contessa di Sala, antica amante di 
Vincenzo Gonzaga, in un abito blu scuro a ricami d’argento 
e perle, spiccava tra le sue dame che aveva voluto vestite di 
chiaro. Nonostante l’età, aveva dieci anni in più del duca di 
Mantova, possedeva ancora un certo fascino, in particolare di 
sera, quando la luce soffusa delle candele o delle lampade a 
olio l’aiutava, insieme al trucco sapiente, a nascondere i danni 
del tempo. 

La duchessa Eleonora la guardò indispettita: certo lei era 
più alta e soprattutto molto più giovane, vantava un viso 
ancora fresco e una carnagione perfetta, sebbene i lineamenti 
erano forse troppo “aristocratici”, con il mento e il naso lun-
ghi e appuntiti, ma conosceva le debolezze del marito. Era 
riuscita a tenerla a distanza per tutta la serata, ma non poté 
evitare di incontrarla nella sala del rinfresco. Al sorriso forzato 
di Eleonora, Barbara Sanseverino, insieme alle sue splendide 
dame di compagnia, rispose alzando il bicchiere in segno di 
omaggio verso i duchi, subito imitata da tutti gli invitati. 
Eleonora ringraziò i presenti e sospinse Vincenzo verso la 
parte opposta del tavolo. Ma quella sera non era della contessa 
di Sala che avrebbe dovuto preoccuparsi.

Una delle attrici, i lunghi capelli scuri sciolti, l’ampia 
camicia di seta che, aperta sino a scoprire le spalle, lasciava 
ammirare la sua pelle candida, volgeva intorno i grandi occhi 
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di un nero profondo. Alta, un corpo snello, viso ovale e labbra 
ben disegnate, Vincenzo l’aveva già notata quando, sul palco, 
interpretava Diletta, una delle tre sorelle. Con noncuranza, il 
duca le si avvicinò tanto da sentire il suo odore, lei lo guardò 
appena, ma lasciò che le sfiorasse il braccio con una carezza. 

«Sei molto brava, complimenti!» le disse offrendole una 
manciata di confetti. «Come ti chiami?».

«Sarah» rispose, e prendendo un confetto dalla mano del 
duca, se lo portò tra le labbra e lo spezzò con i denti.

Vincenzo rimase a fissare, incantato, quelle labbra sottili e 
con la punta delle dita le sfiorò di nuovo il braccio.

«Sarah, nemmeno le perle sono candide come la tua pelle.» 
«Non saprei, duca, non ho mai avuto perle.»
«Voglio fartele indossare…».
«Prego, seguitemi!» quasi gridò Leone de’ Sommi, batten-

do le mani per richiamare l’attenzione dei presenti. «Venite a 
vedere cosa succede sul lago.»

Decine di luci, poste su delle barche, si erano accese sulle 
rive del lago Inferiore, e si dirigevano verso il ponte di San 
Giorgio, per poi fermarsi davanti a Palazzo Ducale dove for-
marono un cerchio attorno a una piattaforma galleggiante. Da 
questa iniziarono ad alzarsi fontane di luce dorata, poi il cielo 
fu illuminato dalle corolle di mille fuochi che si rispecchiava-
no sull’acqua.

L’assordante rumore degli scoppi copriva il vociare degli 
spettatori e anche quello di Leone de’ Sommi che stava cer-
cando di decantare lo spettacolo.

Intenti ad ammirare i fuochi, nessuno fece caso al duca che 
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era ritornato nella sala del rinfresco dove lo attendeva la bella 
attrice. Solo il capitano di giustizia Biagio dell’Orso lo aveva 
visto, poi, appartarsi con lei e aveva scosso la testa preoccu-
pato. Per corteggiare le donne di cui si invaghiva, Vincenzo 
si allontanava dai soldati che avrebbero dovuto vegliare sulla 
sua persona. Sebbene il duca dai suoi sudditi fosse molto più 
amato del padre, i Gonzaga, come tutte le famiglie nobili o 
ricche, avevano un gran numero di nemici.

Gli scoppi risuonavano fin nelle piazze, nelle vie, nelle 
case, nelle chiese della città e anche nel duomo. Solo allora 
l’uomo uscì dal confessionale. Giovane, magro, lunghi capelli 
neri, indossava una camicia scura e delle brache dello stesso 
colore da cui sporgeva l’impugnatura di un coltello ornata di 
pietre, sulle spalle portava una sacca di tela. Anche se la chie-
sa era deserta si muoveva con cautela. L’aria era impregnata 
dall’odore della cera e dell’incenso, l’altare centrale illuminato 
da quattro lampade e dalla luce lunare che filtrava a fiotti dai 
finestroni. L’uomo attraversò la navata centrale e, arrivato nel 
transetto, appoggiò la sacca sul pavimento. Ne estrasse una 
corda alla quale erano legati degli uncini ricurvi e iniziò a farla 
roteare con forza per poi lanciarla in alto, di modo che quelli si 
agganciassero alla balaustra di legno della tribuna. Controllò 
che la presa fosse salda poi, infilati un paio di guanti di cuoio 
e risistemata la sacca sulle spalle, si arrampicò lungo la corda. 
In un attimo fu all’interno della tribuna. Si girò per guardare 
la cattedrale dall’alto, le file di grandi colonne che separavano 
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le navate, il transetto sovrastato dall’ampia cupola e il grande 
altare nel presbiterio. Una nuvola passò nel cielo oscurando 
l’interno della chiesa e il giovane si affrettò a riavvolgere la 
corda. Estrasse il coltello dalla cintura e in un attimo scardinò 
la serratura della porta di accesso alla tribuna, entrando così 
nel corridoio sopraelevato. Costruito dall’architetto Bertani 
per permettere a Guglielmo Gonzaga di passare da Palazzo 
Ducale al duomo, il corridoio poggiava su alti pilastri che for-
mavano un grande arco in piazza San Pietro. Il giovane si spor-
se da una delle aperture quadrate e guardò nella piazza: non 
vide nessuno, nemmeno le guardie che erano corse a godersi 
lo spettacolo sul lago, come aveva previsto. Approfittando del 
rumore più intenso dei fuochi, abbassò le spalle e cercando 
di tenersi sotto le aperture, attraversò di corsa il corridoio. 
Ebbe ragione, senza difficoltà, anche delle altre porte che 
sbarravano l’accesso al Palazzo Ducale e sbucò nel giardino 
pensile, deserto. Tenendosi nell’ombra del porticato, arrivò 
di fronte alla porta dell’appartamento del duca, chiusa. Con 
il coltello provò a scardinarne la serratura che però, molto più 
robusta delle precedenti, non accennava a cedere. Appoggiata 
la sacca a terra, spinse sul coltello con tutte le sue forze, ma 
la serratura non si mosse. Si guardò intorno e vide, accanto 
alla fontana al centro del giardino, un grosso sasso, lo raccolse 
e iniziò a dare dei colpi sul pugnale fino a quando la lama 
non penetrò nella serratura, schiantandola. Una delle pietre 
che decoravano l’elsa era saltata via, ma il giovane non se ne 
accorse. Attraversò veloce la larga sala da pranzo dei Gonzaga 
e si diresse deciso verso la camera da letto del duca Vincenzo. 
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Qualche lampada illuminava i corridoi deserti, se qualcuno 
lo avesse incontrato nella semioscurità l’avrebbe scambiato 
per uno dei tanti garzoni di servizio. Arrivato nei pressi della 
camera del duca, si accertò ancora una volta di essere solo 
ed entrò. L’enorme baldacchino riempiva metà della stanza, 
i ricami dorati sulla coperta e sulle tende rosse brillavano alla 
luce di una sola lampada. L’intruso scostò una delle cortine, 
estrasse dalla sacca un cesto di vimini e lo appoggiò sul letto. 
Tolse il legno che teneva chiuso il coperchio e con molta 
cautela lo aprì. Un sibilo, un guizzo e la creatura che vi era 
rinchiusa alzò la testa. Il ragazzo, le mani protette dai robusti 
guanti, con una mossa veloce l’afferrò per poi infilarla tra 
le lenzuola. Risistemate le coltri, richiusa la cortina, prese la 
sacca e uscì. Attraversando i corridoi, arrivò senza difficoltà 
al Prato di Castello.

Sul lago Inferiore stavano sparando gli ultimi fuochi, tra 
non molto tutti gli ospiti avrebbero lasciato il palazzo, nessu-
no avrebbe badato a lui mentre usciva insieme alle carrozze.

Leone de’ Sommi si accomiatò tra gli applausi dopo che 
l’ultimo fuoco esplose nel lago, e gli invitati iniziavano a con-
gedarsi. Eleonora osservò soddisfatta la contessa di Sala andar-
sene accompagnata soltanto dalle sue dame, poi chiese dove 
fosse finito suo marito. Uno dei cortigiani ruppe il silenzio 
calato nella sala assicurandole di averlo visto allontanarsi con 
uno dei segretari, per discutere di una questione della massima 
urgenza. La duchessa apparve dubbiosa, ma non aveva modo 
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di controllare, non quella sera almeno, e si diresse verso le sue 
stanze.

Il castellano Luigi d’Olivo si avvicinò a Biagio dell’Orso: 
«Bella serata, vero?».

«Certo, è piaciuta anche ai soldati. Erano tutti intenti ad 
ammirare i fuochi sul lago.»

«Non avranno lasciato aperte le porte della città?».
«No, questo non lo credo, di sicuro le avranno lasciate in-

custodite. Vi staranno tornando di corsa in questo momento.»
«Sarà meglio andare a vedere.»
Il castellano prese con sé un paio di uomini e andò a con-

trollare gli accessi al castello di San Giorgio e su piazza San 
Pietro, mentre Biagio dell’Orso si diresse nella zona meridio-
nale del palazzo. Quasi tutti i soldati erano ormai tornati al 
loro posto. Vedendo il capitano di giustizia assunsero un’aria 
indifferente, come se non si fossero mai mossi, ma i loro fiati 
odoravano di vino. Biagio finse di non accorgersene: i soldati 
erano abbastanza svegli o almeno si sforzavano di esserlo. 
Poteva andarsene a dormire.

Nell’andirivieni dei servitori che, sbadigliando, portavano 
nelle cucine i resti del rinfresco, mentre altri si accertavano 
che nelle lampade delle stanze ci fosse olio a sufficienza, si udì 
l’urlo terrorizzato di una donna provenire dall’ala del palazzo 
dove si trovavano le stanze di Vincenzo Gonzaga. Il capitano 
di giustizia iniziò a correre, subito seguito da alcuni soldati. 
Giunto davanti alla porta della camera da letto del duca vide 
un gruppo di persone immobili, come impietrite, e alcune 
dame che trattenevano Eleonora de’ Medici, accorsa anche lei. 
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«Cosa è successo? Perché quelle urla?». 
«Duchessa, è meglio che non entriate» le ripeteva una delle 

donne.
Un soldato uscì dalla stanza trascinando per le spalle una 

ragazza semisvenuta. Biagio notò sul suo braccio, che si stava 
gonfiando, due fori sanguinanti e si sentì sbiancare. 

«Chiamate un medico!» ordinò.
Luigi d’Olivo, accorso in quel momento, si fece largo tra 

la piccola folla, ed entrò deciso nella stanza. Nella camera 
illuminata dalla luce fioca delle lampade, una delle tende 
del baldacchino era spostata e tra le coltri sollevate si ergeva, 
sibilando, un serpente. Il rettile, sollevata la testa, iniziò a 
spruzzare veleno. Il castellano estrasse la spada e con un colpo 
secco lo tagliò in due. 

«Come ha fatto ad arrivare fin qui questa biscia?» chiese su-
bito il castellano guardando con aria di rimprovero i presenti. 
«E nel letto del duca, per giunta?».

I servitori abbassarono la testa e si guardarono l’un l’altro 
serrando le labbra.

«Esigo una risposta!» tuonò Luigi d’Olivo fissando Anselma, 
l’altra ragazza che insieme a Melissa si occupava della camera del 
duca, ma questa, ancora impietrita dallo spavento, se ne stava in 
piedi, appoggiata al muro, senza riuscire ad articolare una parola. 

Uno dei soldati sosteneva la testa della ragazza svenuta, 
un altro stava per prenderla in braccio quando questa iniziò a 
tremare in preda a violente convulsioni. L’uomo, costernato, 
la depose di nuovo a terra e le afferrò le mani cercando di 
calmarla: erano fredde e sudate. 
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«Portate Melissa dal mio medico, subito!» ordinò la 
duchessa. 

«Sono già corsi a chiamarlo.»
«Portatela da lui, vi dico! Volete che la visiti sul pavimento? 

Portatela nel suo studio.» 
Il soldato la sollevò di nuovo e tenendola stretta tra le 

braccia si allontanò a larghi passi lungo il corridoio, seguito da 
alcune dame e da Anselma.

Il castellano stava per trattenerla, ma Biagio lo fermò: 
«Parleremo più tardi con lei, lascia che aiuti Melissa.» 

La duchessa e il capitano entrarono nella stanza e fissarono 
il rettile tagliato a metà.

«Come è potuta entrare questa serpe qui dentro?». 
«È quello che stiamo cercando di scoprire, duchessa» rispo-

se il castellano.
Una donna chiese a bassa voce che qualcuno portasse via la 

biscia. Biagio guardò meglio il rettile: aveva la pelle ricoperta 
di squame gialle e verdi, ed era molto più grande delle tante 
bisce d’acqua di colore grigio scuro o nero che vivevano nei 
fossi e nei laghi di Mantova e il cui morso, seppur doloroso, 
non era affatto velenoso.

«Luigi, questa non è una biscia» osservò. 
«Hai ragione» ammise il castellano. «Ma che razza di ser-

pente è, allora?».
«Non ne ho idea. Mettetelo in un sacco» disse poi ai servi-

tori. «Domani cercheremo qualcuno in grado di dircelo.»
«Dov’è il duca?» chiese Eleonora. 
I domestici si guardarono l’un l’altro con aria interrogativa, 
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nessuno aveva più visto il duca dopo i fuochi sul lago. Luigi 
e Biagio invece, dopo un rapido saluto, si allontanarono in 
fretta, sapevano bene dove si trovasse in quel momento, ma 
non potevano certo dirlo alla moglie.

Vincenzo, sdraiato accanto a Sarah, stava giocando con 
le perle di una lunga collana. Si divertiva a farle scorrere sul 
corpo della donna, gliele ammonticchiava sull’ombelico poi di 
nuovo le sollevava e gliele faceva girare intorno ai seni. 

Le cortine del letto erano state legate e la luce di una decina 
di candele illuminava la pelle di Sarah. Sul tavolo brillavano 
due bicchieri di cristallo e una brocca del vino dolce che tanto 
piaceva al duca. Dalla finestra semiaperta entrò una folata di 
vento che fece rabbrividire i due amanti e inturgidire i capez-
zoli della bella ebrea. La donna afferrò la collana con la bocca 
e succhiando le perle baciò Vincenzo spingendolo sopra il suo 
corpo. In un attimo si riscaldarono.


