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Ciascuno si racconcia la maschera come puo - la maschera
esteriore. Perché dentro poi ce l'altra,

che spesso non saccorda con quella di fuori.

E niente ¢ vero!

(L. Pirandello - Lumorismo)






A Enrico,
che senza paure
cammini sereno

in faccia al suo domani.






2007

Sul monitor del videocitofono I'immagine in bianco e nero
di una faccia cerea. Un uomo di mezza etd, spruzzi di cenere
grigia sui pochi capelli, lo sguardo bonario, gli occhi spioventi
e febbricitanti, la bocca sottile. Un tic frenetico e inarrestabile,
la palpebra sinistra che non smetteva di tremare. Per il resto,
uno di quei visi immobili e anonimi, spiegazzati e lontani che
finivano sempre spinti negli angoli delle vecchie foto color
seppia.

Helena gli aveva fissato 'appuntamento, 'ultimo di quella
giornata, chiedendogli al telefono poche informazioni. Lei
si occupava di bambini e adolescenti e gli adulti che chiede-
vano di incontrarla, preoccupati per i loro figli, venivano a
descriverle i comportamenti, esporle i problemi e a chiederle
un aiuto. Spesso le turbe dei figli si riflettevano nei tormenti
dolorosi che Helena intravedeva sui visi di quei genitori, e
lei avrebbe dato tutta se stessa per riportare nelle loro case la
felicita scomparsa.

Si avvicino alla porta dello studio sforzandosi di sorridere,
un gesto che non le risultava difficile compiere, e quando la



apri si trovd di fronte la mano agitata e sudaticcia di un uomo
basso e a testa china.

«Prego, entri. Piacere, Helena Ziegler». Voce conciliante,
confidente, il gesto della mano affabile e invitante.

Luomo piegd ancora di pil la testa, quasi temesse di
guardarla negli occhi. Chiuse la porta dietro di sé e la segui
verso la scrivania. La donna si sedette e con un cenno della
mano lo invitd a fare altrettanto di fronte a lei. Noto che la
giacca, almeno una taglia sopra la misura giusta, gli cadeva
troppo larga sulle spalle e osservando le guance scavate e le
occhiaie stagnanti pensd che non se la stesse cavando tanto
bene. D’altra parte, se era venuto fin li da lei, qualche buona
ragione doveva averla avuta.

«Stia comodo e si rilassi» disse Helena vedendo che il tic
dell'uvomo non accennava a placarsi. «Non c’¢ alcun motivo
perché lei si debba agitare. Tranquillo, signor... Bauer»
aggiunse dando una rapida occhiata all’agenda aperta sulla
scrivania. «lo sono qua per aiutarla.»

Luomo rimase con la testa piegata a guardare una gamba
del tavolo. Helena apri un cassetto, ne tird fuori un blocchet-
to di carta che pose davanti a sé e raccolse da un barattolo
azzurro una delle tante penne che conteneva. Nel frattempo,
senza dare troppa enfasi alla frase, chiese: «Bene, signor Bauer,
mi vuole spiegare il motivo che I'ha spinta a venire da me?
Chi le ha dato il mio numero?». Lo chiedeva sempre a tutti.
Era curiosa di capire i meccanismi pit efficienti che facevano
emergere il suo nome piuttosto che un altro. A volte era il
passaparola, altre volte I'intervista letta sulla rivista medica,
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oppure la pubblicita sul giornale locale di Bolzano. A volte
solo il caso.

«Ho trovato il numero su internet. Io abito non molto
lontano da qui». La voce era uscita abbastanza fluida, sicura.
Si aspettava quella domanda.

Helena ragiono per un attimo, poi continuo: «Bene, signor
Bauer. Bene. Mi dica qualcosa di lei, adesso, mi esponga il suo
problema.»

Luomo rimase immobile, come se non 'avesse sentita. La
palpebra bloccd anch’essa la sua vibrazione.

Helena sollevo le sopracciglia: «Signor Bauer, vuole espor-
mi il motivo per cui ¢ venuto da me?».

Peter Bauer sembro destarsi, infastidito dal tono di voce di
Helena che si era alzato, appena appena indurito. Aggrottd la
fronte e si gird a guardarla.

Per avvicinarsi a lui, Helena provo a sorridere, ma quegli
occhi spioventi e dispersi la spinsero indietro.

«Tutti abbiamo dei problemi. Io ho una cosa qui... una
cosa qui...» poggid la punta dell’indice sulla fronte e picchiet-
to sopra due tre volte. «Una cosa che ho qua dentro e non mi
fa dormire la notte. Ci penso sempre, a ogni ora del giorno, ¢
una cosa terribile...».

Helena non lo interruppe. Quell’'uomo che appariva cosi
chiuso in se stesso aveva iniziato a parlare e lei non avrebbe
dovuto far altro che ascoltarlo.

«E brutto, sa? E una cosa brutta, perché a volte vorrei entra-
re dentro con la mano e strapparla via, come si fa con un’erba
cattiva dell’orto». Aveva teso i nervi delle dita e la mano secca
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assomigliava adesso a un grosso ragno. «Ma non posso. Non
riesco. E la cosa brutta resta qua dentro, e io non la sopporto
piti. Proprio non ce la faccio piti a sopportarla.»

Helena fece ruotare la penna tra le dita, piti passavano i mi-
nuti e pitt saliva in lei il sospetto che quella persona, al telefono,
le avesse mentito. Di certo non era perfettamente lucido e le
nascondeva qualcosa.

«Signor Bauer, questa idea fissa, questa cosa che la distur-
ba, che le mette disagio, ha un nome? Al telefono mi aveva
accennato a un problema legato a suo figlio, per caso riguarda
qualcosa di brutto che ¢ capitato a lui?».

Bauer si grattd la testa. «Oh, certo». Sospird, e allo stesso
tempo annui, felice che con quella domanda fossero andati
subito al nocciolo della questione. «Starebbe bene lei se avesse
perso un figlio? Lho visto spegnersi, piano piano, giorno dopo
giorno, mangiato dal male, consumato come una pianta che
resta di colpo senz’acqua, disteso su un letto di ospedale, inca-
pace perfino di sollevare la testa, di parlare. Quando il medico
mi ¢ venuto vicino con delle carte e mi ha detto “suo figlio ha
un tumore al cervello, vede, ¢ questombra qua, purtroppo
non ci sono speranze” mi ¢ esploso qualcosa dentro la testar.
Bauer parlava con tono desolato, guardando un punto sul
muro dietro Helena, e lei non lo interruppe. «Immagini il mio
dolore. Un dolore atroce per me che gli ho tenuto la mano,
prima di vederlo andar via... con un respiro che mi riempie le
orecchie anche adesso. E stato brutto. Uno strazio. Di sicuro
lui ora stara bene. Lo merita, povero ragazzo mio. E invece io,
io che sono rimasto, adesso soffro ancora.»
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Per un attimo sembrd riflettere. Helena ne approfittd
per intromettersi: «Il dolore ¢ simile alla paura, al disgusto,
ma ¢ anche come la gioia... ¢ un’emozione che dobbiamo
imparare ad accogliere dentro di noi. Possiamo decidere di
contrastarla, di combatterla, ma non ¢ detto che sia la cosa
pil giusta da fare.»

Bauer sgrano gli occhi, poi si mise a ridere. «Ah, bella idea,
dottoressa. Bella idea. Arriva la tromba d’aria e noi dobbiamo
aprire le finestre per farla entrare in casa. No, non ci siamo,
ma questa ¢ unaltra conferma. Comunque, lei ancora non
sa tutto, io non le ho ancora detto cosa ¢ successo dopo». Si
ricompose. Le mani sulle ginocchia, la schiena diritta, il tono
di voce rassegnato. «E stata una cosa terribile. Quando mio
figlio se ne ando, il dolore travolse tutti, e nessuno ebbe piti la
forza per scappare. Mia nuora da quel giorno comincio a pian-
gere di nascosto. Io non la vedevo, sa, non si faceva vedere da
nessuno, ma i suoi occhi parlavano per lei. Non so se mio...».
Siarrestd. Abbasso le palpebre. Per qualche secondo non riuscl
ad andare avanti e Helena attese che si riprendesse. «Non so se
mio nipote la vedeva piangere. Ma io credo di si. I figli vedono
cose che a noi sfuggono. lo sono certo che la vedesse piangere.»

«Quanti anni ha suo nipote?».

«Andreas? E un ragazzino, Andreas, un ometto. La vuole
sapere una cosa, dottoressa? Non ¢ mio figlio 'unica cosa che
ho qui dentro la testa. E il pensiero di Andreas. Quando mio
figlio mori, il dolore mi distrusse, ma non mi feci abbattere del
tutto. Dovevo resistere e dare una mano a mio nipote e alla sua
mamma. Lui era tutto cid che era rimasto della mia famiglia,
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sangue del mio sangue, in fondo. E sa cosa ¢ successo? Col
passare dei giorni mi accorsi che in lui c’era qualcosa di strano.
Qualcosa nella sua testa aveva smesso di funzionare.»

Dunque quell'uomo era venuto da lei per suo nipote
Andreas. Improvvisamente, perd, Helena si rabbuio. Strinse le
labbra e cerco di ricordare. Il racconto del signor Bauer aveva
rimescolato qualcosa nel suo passato, che ora, forse, stava
per tornare a galla. Andreas Bauer. Quel nome non le diceva
nulla. Ma la storia appena ascoltata riecheggiava qualcosa di
gia vissuto.

«Andreas. No, non deve pensare che anche lui avesse il suo
bel tumore nella testa, oh no.»

«Perché dice “avesse”?».

Lui prosegui senza badarla: «La morte del padre aveva
sconvolto la testa di Andreas e io pensai bene di farlo curare.
Qualcuno doveva occuparsi di lui, aiutarlo, e guarirlo. “Ha
bisogno di sostegno psicologico” mi dissero, ¢ io mi diedi da
fare per trovare qualcuno che fosse in grado di aiutarlo.»

Mentre ancora Bauer stava parlando, Helena si alzo. Alle
sue spalle, il ripiano pit basso di una grande libreria era oc-
cupato da una lunga fila di schedari. La donna passd un dito
sulle etichette che indicavano I'anno e si fermd davanti a quella
di due anni prima. 2005. Estrasse lo schedario incastrato tra
tutti gli altri e lo pose sulla scrivania davanti a lei. Inseguita
dallo sguardo attento dell'uomo, si rimise seduta e comincid a
sfogliare le carte che conteneva.

«Continui. Racconti. Non si fermi. E successo qualcosa

dopo?».
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«Che cosa sta cercando? Lo conosceva, forse, il giovane
Andreas? No, glielo dico io, lei non lo conosceva. Non lo ha
mai conosciuto. E poi, se cerca Andreas, li non lo trovera mai.
Guardi, adesso le mostro una foto,» infild la mano sotto la
giacca «vediamo se lo riconoscera.»

Helena alzd gli occhi, lentamente, dalle carte che stava
consultando all’'uomo che aveva davanti, ¢ quando vide la
pistola puntata contro di lei ebbe un capogiro. Cercd di dire
qualcosa, ma fu incapace di afferrare gli eventi che si succede-
vano e balbettd parole indecifrabili.

Bauer, avvicinandosi l'indice al naso, le intimo di non
aprire la bocca.

Sul viso di Helena, scossa da tremori inarrestabili, un’e-
spressione stupefatta e atterrita.

«Mio nipote si chiamava Damian, e io non mi chiamo
Bauer. Non dovevo insospettirla e ci sono riuscito. Damian.
Lo ricorda adesso? Damian Krause, si ¢ impiccato nel suo giar-
dino, due anni fa, dopo essere venuto qui, da lei. In terapia. E
finito su tutti i giornali, per una settimana non hanno parlato
d’altro, quegli avvoltoi. Poi, come succede sempre, il silenzio
pitt assoluto. Tutto dimenticato. E il dolore rimane ancora piu
atroce a uccidere giorno dopo giorno quelli che restano. Io
'avevo mandato qui, dottoressa, da lei, perché lo aiutasse. E
invece lui si &€ ammazzato.»

Helena, con finta indifferenza, gird la testa verso la porta.
Troppo lontana, sarebbe morta ancora prima di alzarsi dalla
sedia. Teneva le mani appoggiate sulla scrivania e notd che le
tremavano le dita.
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«Lei non lo ha mai conosciuto, il nostro Damian. Se avesse
fatto bene il suo lavoro, se fosse stata capace di comprendere
anche lontanamente il suo disagio, mio nipote sarebbe ancora
qui con me. Invece a causa della sua incapacita, lui adesso
non ¢ piu qui. E morto. Lho trovato io, appeso per il collo
in giardino e questa ¢ 'unica immagine che ricordo di mio
nipote. Un incubo che mi perseguita ogni notte, i suoi occhi
gonfi, la lingua di fuori. Io non ho piu ragioni di vivere, ma
lei, dottoressa, mi precederd, perché non ¢ giusto che possa
fare cosi tanto male ad altre persone.»

Superata la sorpresa iniziale, Helena provo a farlo ragiona-
re. «Damian venne da me due volte. Due sole volte. E io capii
subito la gravita del suo problema.»

«Lei non capi un bel nullal». Luomo alzo la pistola, pun-
tandogliela in faccia. Attraverso il foro della canna, i suoi occhi
terrorizzati si persero nel buio di una notte senza fine. Era
questione di un niente. Tra il vivere ancora o morire all’istante,
il confine era di cinque millimetri. Bastava quella corsa, al gril-
letto, per farle esplodere il cervello. «lo avevo scelto lei perché
lo salvasse e lei ha lasciato che morisse. Non ha fatto nulla.
Non ha capito nulla. E adesso ne paghera le conseguenze.»

La canna della pistola ebbe un piccolo sussulto. Un tremi-
to, dalle dita al metallo. Il tempo di Helena stava per scadere,
ancora qualche goccia e poi sarebbe finito tutto. La sua voce
risuond ferma.

«Ci sono cose che non si possono prevedere del tutto, ma
io capii che poteva farsi del male. Lo capii e lo dissi a sua
madre. Ecco, guardi, ¢ scritto tutto qui. Scrivo sempre tutto
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dopo ogni seduta, mi dia un minuto e glielo trovo... le dico
che ne avevo parlato con la madre. Le dissi che il ragazzo
doveva essere tenuto il pitt possibile sotto controllo, ma forse
il mio allarme non ¢ stato sufficiente...» Helena rimase con
il quaderno pieno di appunti nella mano tremante, e l'aria
interrogativa.

«Non le credo». Luomo aveva atteso qualche secondo e
solo dopo aveva emesso il suo verdetto. «Non le credo,» ripeté
«lei & bugiarda e vuole solo salvare la pelle.»

Helena scosse la testa. Capi di non poter fare nulla, di non
avere pill tempo, neppure per recitare una preghiera.

La voce dell’'uomo usci dalla bocca gocciolante di disprez-
z0: «E pronta per morire?».

Lei, adagio, chiuse il quaderno. Poi chiuse anche gli occhi.
Si alzo, tenendolo in mano e porgendolo all'uomo: «Nessuno
¢ mai pronto veramente per morire. Tenga, lo guardi dopo, e
capira il suo errore.»

Ancora pochi attimi da vivere, avvolta in un'immobilita
che anticipava la sua fine.

Poi, nel silenzio, il suono improvviso di un campanello.
Il telefono, oppure qualcuno alla porta. Stupore. Inatteso e
imponderabile. Un ostacolo al fluire gia previsto degli eventi.

Luomo gird la testa a sinistra. Un riflesso condizionato
dall'indeterminatezza dell’evento. Allo stesso tempo la mano
della donna, con la forza di una tenaglia, si chiuse sul dorso
del quaderno. I nervi si tesero. Tutta I'energia di cui disponeva
si concentro la e quando il polso saettd in avanti, come corda
di una balestra, e lancio il quaderno verso il pazzo che minac-
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ciava di ucciderla, il boato rimbombo terrificante nelle stanze
dell’intero palazzo.

Il quaderno colpi la pistola e il proiettile si conficco nella
parete dietro la donna. Helena balzd sulla scrivania, si scaglio
addosso all’'uomo, gli fu sopra in un amen. Sdraiatolo a ter-
ra, lo immobilizzd premendogli un braccio sul collo, quindi
afferro la pistola caduta sul pavimento di legno, e lo tenne
sotto tiro. Lei, allieva poliziotta, ai corsi di addestramento di
difesa personale era sempre stata una delle pili brave, e benché
Iesperienza in polizia fosse terminata abbastanza presto e in
maniera insoddisfacente, cio6 che aveva imparato, quella sera
le era tornato utile.
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