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Ciascuno si racconcia la maschera come può - la maschera 
esteriore. Perché dentro poi c’è l’altra,

che spesso non s’accorda con quella di fuori.
E niente è vero!

(L. Pirandello - L’umorismo)





A Enrico, 
che senza paure 
cammini sereno

in faccia al suo domani.
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Sul monitor del videocitofono l’immagine in bianco e nero 
di una faccia cerea. Un uomo di mezza età, spruzzi di cenere 
grigia sui pochi capelli, lo sguardo bonario, gli occhi spioventi 
e febbricitanti, la bocca sottile. Un tic frenetico e inarrestabile, 
la palpebra sinistra che non smetteva di tremare. Per il resto, 
uno di quei visi immobili e anonimi, spiegazzati e lontani che 
finivano sempre spinti negli angoli delle vecchie foto color 
seppia.

Helena gli aveva fissato l’appuntamento, l’ultimo di quella 
giornata, chiedendogli al telefono poche informazioni. Lei 
si occupava di bambini e adolescenti e gli adulti che chiede-
vano di incontrarla, preoccupati per i loro figli, venivano a 
descriverle i comportamenti, esporle i problemi e a chiederle 
un aiuto. Spesso le turbe dei figli si riflettevano nei tormenti 
dolorosi che Helena intravedeva sui visi di quei genitori, e 
lei avrebbe dato tutta se stessa per riportare nelle loro case la 
felicità scomparsa.

Si avvicinò alla porta dello studio sforzandosi di sorridere, 
un gesto che non le risultava difficile compiere, e quando la 
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aprì si trovò di fronte la mano agitata e sudaticcia di un uomo 
basso e a testa china. 

«Prego, entri. Piacere, Helena Ziegler». Voce conciliante, 
confidente, il gesto della mano affabile e invitante.

L’uomo piegò ancora di più la testa, quasi temesse di 
guardarla negli occhi. Chiuse la porta dietro di sé e la seguì 
verso la scrivania. La donna si sedette e con un cenno della 
mano lo invitò a fare altrettanto di fronte a lei. Notò che la 
giacca, almeno una taglia sopra la misura giusta, gli cadeva 
troppo larga sulle spalle e osservando le guance scavate e le 
occhiaie stagnanti pensò che non se la stesse cavando tanto 
bene. D’altra parte, se era venuto fin lì da lei, qualche buona 
ragione doveva averla avuta. 

«Stia comodo e si rilassi» disse Helena vedendo che il tic 
dell’uomo non accennava a placarsi. «Non c’è alcun motivo 
perché lei si debba agitare. Tranquillo, signor… Bauer» 
aggiunse dando una rapida occhiata all’agenda aperta sulla 
scrivania. «Io sono qua per aiutarla.»

L’uomo rimase con la testa piegata a guardare una gamba 
del tavolo. Helena aprì un cassetto, ne tirò fuori un blocchet-
to di carta che pose davanti a sé e raccolse da un barattolo 
azzurro una delle tante penne che conteneva. Nel frattempo, 
senza dare troppa enfasi alla frase, chiese: «Bene, signor Bauer, 
mi vuole spiegare il motivo che l’ha spinta a venire da me? 
Chi le ha dato il mio numero?». Lo chiedeva sempre a tutti. 
Era curiosa di capire i meccanismi più efficienti che facevano 
emergere il suo nome piuttosto che un altro. A volte era il 
passaparola, altre volte l’intervista letta sulla rivista medica, 
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oppure la pubblicità sul giornale locale di Bolzano. A volte 
solo il caso.

«Ho trovato il numero su internet. Io abito non molto 
lontano da qui». La voce era uscita abbastanza fluida, sicura. 
Si aspettava quella domanda. 

Helena ragionò per un attimo, poi continuò: «Bene, signor 
Bauer. Bene. Mi dica qualcosa di lei, adesso, mi esponga il suo 
problema.»

L’uomo rimase immobile, come se non l’avesse sentita. La 
palpebra bloccò anch’essa la sua vibrazione.

Helena sollevò le sopracciglia: «Signor Bauer, vuole espor-
mi il motivo per cui è venuto da me?».

Peter Bauer sembrò destarsi, infastidito dal tono di voce di 
Helena che si era alzato, appena appena indurito. Aggrottò la 
fronte e si girò a guardarla.

Per avvicinarsi a lui, Helena provò a sorridere, ma quegli 
occhi spioventi e dispersi la spinsero indietro.

«Tutti abbiamo dei problemi. Io ho una cosa qui… una 
cosa qui…» poggiò la punta dell’indice sulla fronte e picchiet-
tò sopra due tre volte. «Una cosa che ho qua dentro e non mi 
fa dormire la notte. Ci penso sempre, a ogni ora del giorno, è 
una cosa terribile…».

Helena non lo interruppe. Quell’uomo che appariva così 
chiuso in se stesso aveva iniziato a parlare e lei non avrebbe 
dovuto far altro che ascoltarlo.

«È brutto, sa? È una cosa brutta, perché a volte vorrei entra-
re dentro con la mano e strapparla via, come si fa con un’erba 
cattiva dell’orto». Aveva teso i nervi delle dita e la mano secca 
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assomigliava adesso a un grosso ragno. «Ma non posso. Non 
riesco. E la cosa brutta resta qua dentro, e io non la sopporto 
più. Proprio non ce la faccio più a sopportarla.»

Helena fece ruotare la penna tra le dita, più passavano i mi-
nuti e più saliva in lei il sospetto che quella persona, al telefono, 
le avesse mentito. Di certo non era perfettamente lucido e le 
nascondeva qualcosa.

«Signor Bauer, questa idea fissa, questa cosa che la distur-
ba, che le mette disagio, ha un nome? Al telefono mi aveva 
accennato a un problema legato a suo figlio, per caso riguarda 
qualcosa di brutto che è capitato a lui?».

Bauer si grattò la testa. «Oh, certo». Sospirò, e allo stesso 
tempo annuì, felice che con quella domanda fossero andati 
subito al nocciolo della questione. «Starebbe bene lei se avesse 
perso un figlio? L’ho visto spegnersi, piano piano, giorno dopo 
giorno, mangiato dal male, consumato come una pianta che 
resta di colpo senz’acqua, disteso su un letto di ospedale, inca-
pace perfino di sollevare la testa, di parlare. Quando il medico 
mi è venuto vicino con delle carte e mi ha detto “suo figlio ha 
un tumore al cervello, vede, è quest’ombra qua, purtroppo 
non ci sono speranze” mi è esploso qualcosa dentro la testa». 
Bauer parlava con tono desolato, guardando un punto sul 
muro dietro Helena, e lei non lo interruppe. «Immagini il mio 
dolore. Un dolore atroce per me che gli ho tenuto la mano, 
prima di vederlo andar via… con un respiro che mi riempie le 
orecchie anche adesso. È stato brutto. Uno strazio. Di sicuro 
lui ora starà bene. Lo merita, povero ragazzo mio. E invece io, 
io che sono rimasto, adesso soffro ancora.»
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Per un attimo sembrò riflettere. Helena ne approfittò 
per intromettersi: «Il dolore è simile alla paura, al disgusto, 
ma è anche come la gioia… è un’emozione che dobbiamo 
imparare ad accogliere dentro di noi. Possiamo decidere di 
contrastarla, di combatterla, ma non è detto che sia la cosa 
più giusta da fare.»

Bauer sgranò gli occhi, poi si mise a ridere. «Ah, bella idea, 
dottoressa. Bella idea. Arriva la tromba d’aria e noi dobbiamo 
aprire le finestre per farla entrare in casa. No, non ci siamo, 
ma questa è un’altra conferma. Comunque, lei ancora non 
sa tutto, io non le ho ancora detto cosa è successo dopo». Si 
ricompose. Le mani sulle ginocchia, la schiena diritta, il tono 
di voce rassegnato. «È stata una cosa terribile. Quando mio 
figlio se ne andò, il dolore travolse tutti, e nessuno ebbe più la 
forza per scappare. Mia nuora da quel giorno cominciò a pian-
gere di nascosto. Io non la vedevo, sa, non si faceva vedere da 
nessuno, ma i suoi occhi parlavano per lei. Non so se mio…». 
Si arrestò. Abbassò le palpebre. Per qualche secondo non riuscì 
ad andare avanti e Helena attese che si riprendesse. «Non so se 
mio nipote la vedeva piangere. Ma io credo di sì. I figli vedono 
cose che a noi sfuggono. Io sono certo che la vedesse piangere.»

«Quanti anni ha suo nipote?». 
«Andreas? È un ragazzino, Andreas, un ometto. La vuole 

sapere una cosa, dottoressa? Non è mio figlio l’unica cosa che 
ho qui dentro la testa. È il pensiero di Andreas. Quando mio 
figlio morì, il dolore mi distrusse, ma non mi feci abbattere del 
tutto. Dovevo resistere e dare una mano a mio nipote e alla sua 
mamma. Lui era tutto ciò che era rimasto della mia famiglia, 
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sangue del mio sangue, in fondo. E sa cosa è successo? Col 
passare dei giorni mi accorsi che in lui c’era qualcosa di strano. 
Qualcosa nella sua testa aveva smesso di funzionare.»

Dunque quell’uomo era venuto da lei per suo nipote 
Andreas. Improvvisamente, però, Helena si rabbuiò. Strinse le 
labbra e cercò di ricordare. Il racconto del signor Bauer aveva 
rimescolato qualcosa nel suo passato, che ora, forse, stava 
per tornare a galla. Andreas Bauer. Quel nome non le diceva 
nulla. Ma la storia appena ascoltata riecheggiava qualcosa di 
già vissuto. 

«Andreas. No, non deve pensare che anche lui avesse il suo 
bel tumore nella testa, oh no.»

«Perché dice “avesse”?».
Lui proseguì senza badarla: «La morte del padre aveva 

sconvolto la testa di Andreas e io pensai bene di farlo curare. 
Qualcuno doveva occuparsi di lui, aiutarlo, e guarirlo. “Ha 
bisogno di sostegno psicologico” mi dissero, e io mi diedi da 
fare per trovare qualcuno che fosse in grado di aiutarlo.»

Mentre ancora Bauer stava parlando, Helena si alzò. Alle 
sue spalle, il ripiano più basso di una grande libreria era oc-
cupato da una lunga fila di schedari. La donna passò un dito 
sulle etichette che indicavano l’anno e si fermò davanti a quella 
di due anni prima. 2005. Estrasse lo schedario incastrato tra 
tutti gli altri e lo pose sulla scrivania davanti a lei. Inseguita 
dallo sguardo attento dell’uomo, si rimise seduta e cominciò a 
sfogliare le carte che conteneva.

«Continui. Racconti. Non si fermi. È successo qualcosa 
dopo?».
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«Che cosa sta cercando? Lo conosceva, forse, il giovane 
Andreas? No, glielo dico io, lei non lo conosceva. Non lo ha 
mai conosciuto. E poi, se cerca Andreas, lì non lo troverà mai. 
Guardi, adesso le mostro una foto,» infilò la mano sotto la 
giacca «vediamo se lo riconoscerà.»

 Helena alzò gli occhi, lentamente, dalle carte che stava 
consultando all’uomo che aveva davanti, e quando vide la 
pistola puntata contro di lei ebbe un capogiro. Cercò di dire 
qualcosa, ma fu incapace di afferrare gli eventi che si succede-
vano e balbettò parole indecifrabili.

Bauer, avvicinandosi l’indice al naso, le intimò di non 
aprire la bocca.

Sul viso di Helena, scossa da tremori inarrestabili, un’e-
spressione stupefatta e atterrita.

«Mio nipote si chiamava Damian, e io non mi chiamo 
Bauer. Non dovevo insospettirla e ci sono riuscito. Damian. 
Lo ricorda adesso? Damian Krause, si è impiccato nel suo giar-
dino, due anni fa, dopo essere venuto qui, da lei. In terapia. È 
finito su tutti i giornali, per una settimana non hanno parlato 
d’altro, quegli avvoltoi. Poi, come succede sempre, il silenzio 
più assoluto. Tutto dimenticato. E il dolore rimane ancora più 
atroce a uccidere giorno dopo giorno quelli che restano. Io 
l’avevo mandato qui, dottoressa, da lei, perché lo aiutasse. E 
invece lui si è ammazzato.»

Helena, con finta indifferenza, girò la testa verso la porta. 
Troppo lontana, sarebbe morta ancora prima di alzarsi dalla 
sedia. Teneva le mani appoggiate sulla scrivania e notò che le 
tremavano le dita.
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«Lei non lo ha mai conosciuto, il nostro Damian. Se avesse 
fatto bene il suo lavoro, se fosse stata capace di comprendere 
anche lontanamente il suo disagio, mio nipote sarebbe ancora 
qui con me. Invece a causa della sua incapacità, lui adesso 
non è più qui. È morto. L’ho trovato io, appeso per il collo 
in giardino e questa è l’unica immagine che ricordo di mio 
nipote. Un incubo che mi perseguita ogni notte, i suoi occhi 
gonfi, la lingua di fuori. Io non ho più ragioni di vivere, ma 
lei, dottoressa, mi precederà, perché non è giusto che possa 
fare così tanto male ad altre persone.»

Superata la sorpresa iniziale, Helena provò a farlo ragiona-
re. «Damian venne da me due volte. Due sole volte. E io capii 
subito la gravità del suo problema.»

«Lei non capì un bel nulla!». L’uomo alzò la pistola, pun-
tandogliela in faccia. Attraverso il foro della canna, i suoi occhi 
terrorizzati si persero nel buio di una notte senza fine. Era 
questione di un niente. Tra il vivere ancora o morire all’istante, 
il confine era di cinque millimetri. Bastava quella corsa, al gril-
letto, per farle esplodere il cervello. «Io avevo scelto lei perché 
lo salvasse e lei ha lasciato che morisse. Non ha fatto nulla. 
Non ha capito nulla. E adesso ne pagherà le conseguenze.»

La canna della pistola ebbe un piccolo sussulto. Un tremi-
to, dalle dita al metallo. Il tempo di Helena stava per scadere, 
ancora qualche goccia e poi sarebbe finito tutto. La sua voce 
risuonò ferma.

«Ci sono cose che non si possono prevedere del tutto, ma 
io capii che poteva farsi del male. Lo capii e lo dissi a sua 
madre. Ecco, guardi, è scritto tutto qui. Scrivo sempre tutto 
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dopo ogni seduta, mi dia un minuto e glielo trovo… le dico 
che ne avevo parlato con la madre. Le dissi che il ragazzo 
doveva essere tenuto il più possibile sotto controllo, ma forse 
il mio allarme non è stato sufficiente…» Helena rimase con 
il quaderno pieno di appunti nella mano tremante, e l’aria 
interrogativa. 

«Non le credo». L’uomo aveva atteso qualche secondo e 
solo dopo aveva emesso il suo verdetto. «Non le credo,» ripeté 
«lei è bugiarda e vuole solo salvare la pelle.»

Helena scosse la testa. Capì di non poter fare nulla, di non 
avere più tempo, neppure per recitare una preghiera.

La voce dell’uomo uscì dalla bocca gocciolante di disprez-
zo: «È pronta per morire?».

Lei, adagio, chiuse il quaderno. Poi chiuse anche gli occhi. 
Si alzò, tenendolo in mano e porgendolo all’uomo: «Nessuno 
è mai pronto veramente per morire. Tenga, lo guardi dopo, e 
capirà il suo errore.»

Ancora pochi attimi da vivere, avvolta in un’immobilità 
che anticipava la sua fine.

Poi, nel silenzio, il suono improvviso di un campanello. 
Il telefono, oppure qualcuno alla porta. Stupore. Inatteso e 
imponderabile. Un ostacolo al fluire già previsto degli eventi.

L’uomo girò la testa a sinistra. Un riflesso condizionato 
dall’indeterminatezza dell’evento. Allo stesso tempo la mano 
della donna, con la forza di una tenaglia, si chiuse sul dorso 
del quaderno. I nervi si tesero. Tutta l’energia di cui disponeva 
si concentrò là e quando il polso saettò in avanti, come corda 
di una balestra, e lanciò il quaderno verso il pazzo che minac-
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ciava di ucciderla, il boato rimbombò terrificante nelle stanze 
dell’intero palazzo.

Il quaderno colpì la pistola e il proiettile si conficcò nella 
parete dietro la donna. Helena balzò sulla scrivania, si scagliò 
addosso all’uomo, gli fu sopra in un amen. Sdraiatolo a ter-
ra, lo immobilizzò premendogli un braccio sul collo, quindi 
afferrò la pistola caduta sul pavimento di legno, e lo tenne 
sotto tiro. Lei, allieva poliziotta, ai corsi di addestramento di 
difesa personale era sempre stata una delle più brave, e benché 
l’esperienza in polizia fosse terminata abbastanza presto e in 
maniera insoddisfacente, ciò che aveva imparato, quella sera 
le era tornato utile.


