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A mia madre Mariannina De Giovanni,
che frigge ogni cosa si muova.





Da un essere umano, che cosa ci si può attendere?
Lo si colmi di tutti i beni del mondo, lo si sprofondi
fino alla radice dei capelli nella felicità, e anche
oltre, fin sopra la testa, sì che alla superficie della
felicità non salga che qualche bollicina, come sul
pelo dell’acqua, gli si diano la tranquillità e di che vivere,
al segno che non gli rimanga proprio
nient’altro da fare se non dormire, divorare
pasticcini e pensare alla sopravvivenza dell’umanità;
ebbene, in questo stesso istante, proprio lo stesso
essere umano che avete reso felice, da quel bel tipo che è,
e unicamente per ingratitudine, e per insultare,
vi giocherà un brutto tiro.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij
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1. Una brutta storia

La lussuria genera lascivia, 
la lascivia crudeltà.

Chiusi i conti con il gioco d’azzardo una sera di dicembre, 
quando, imputato dell’ennesimo ammanco dalle casse della 
gioielleria, sparai a mia moglie a sangue freddo. Non le lasciai il 
tempo di ripetermi che ero un fallito, un povero morto di fame 
raccolto per strada, che campavo alle sue spalle, che buttavo nel 
cesso i risparmi di una vita. La spensi con la stessa disinvoltura, 
con l’identica consapevolezza con cui si smorza una radio. 

Off. Fine delle trasmissioni.
Finì sul bancone di cristallo come un orologio al quarzo cui 

cambiare le pile, vidi poi il corpo scivolare a terra e una pozza 
di sangue allungarsi sul pavimento. Il Turco entrò in negozio 
proprio nel momento in cui premevo il grilletto e, inconsa-
pevole, mi salvò dalla galera. Non che me ne importasse un 
accidenti, beninteso.

Se l’era voluto, la padrona, sempre a rincorrermi con carta 
e penna e ad annotare che avevo speso di qua, prelevato di là e 
dove li metti i soldi e guarda che sono il sudore di mio padre e di 
mia madre e altro ancora.
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Fanculo.
Aveva oltrepassato il limite e, seppur tutt’altro che preme-

ditato, quello schianto mi liberò di un peso enorme. 

Non era sempre stato così. No, quando la sposai avevo ben 
altre intenzioni.

Non ero un buon partito, sia chiaro, andavo all’altare da 
semplice impiegato di un’impresa funebre e uscivo dalla chiesa 
con il riso nei capelli e le finanze decuplicate. 

Nella mia triste illusione pensavo che Nadia mi adorasse. 
In realtà ero stato assunto, non sposato. 

Mi chiesi in un secondo tempo quale credenziale mi avesse 
aiutato a passare il colloquio e meritare quel contratto a tem-
po determinato, peraltro vincolato da un terribile periodo di 
prova. Giocò a mio favore la bella presenza, che per accompa-
gnarsi alle cerimoniose feste dell’alta società non guasta mai, 
e l’aria arresa di quello che sarebbe riuscito a sopportare una 
rompicoglioni cronica. 

Smisi allora di lavorare coi morti, mi dedicai all’impresa di 
famiglia e per un paio d’anni funzionò. Mi godevo quella ric-
chezza con la smania di chi non ha mai posseduto niente, guar-
davo chiunque dall’alto verso il basso. Pretendevo che anche 
il cane mi desse del lei. Passavo mance a tutti, non lesinavo su 
nulla, la sola cosa che contava, per me, era mostrare la posizione 
che avevo – senza alcuna fatica – conquistato. Fui allontanato 
dagli amici, quelli di quando ero povero, che presero a dire che 
avevo perso simpatia, umiltà e altre cazzate del genere. Io, senza 
fare una piega, gli davo la mancia e li congedavo. 
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Non mi facevo mancare niente, credetemi. Niente. Avevo 
moto, macchina di lusso, amicizie interessanti, golf, sci, ten-
nis, coca, vestiti eleganti, soldi a palate. Una lampada opaca 
contenente desideri inesauribili.

La padrona all’inizio non si preoccupava degli sprechi, solo 
non li riteneva tali; fin dall’infanzia aveva condotto quel tipo 
di vita, quindi il mio atteggiamento rientrava nell’abituale 
routine dell’alta borghesia.

La brutta storia cominciò, maledizione, quando quello che 
credevo un eterno e inesauribile buco nero di risorse si tra-
sformò nella triste e seccante cronaca di un’anima viziata. Ben 
presto noia e apatia mi trasformarono nell’alter ego dell’uomo 
dinamico che ero stato, e il lussuoso mondo intorno cominciò 
a perdere di interesse. Nemmeno del sesso mi importava mol-
to, certo qualche night di classe l’avevo frequentato insieme 
ai compagnucci di mia moglie, con tutto quello che ne con-
segue, ma di sicuro non ero uno che andava a cercarsi rogne 
inseguendo puttane o ragazzine. Nadia, dal canto suo, aveva 
perso sette chili in un anno, ossessionata dai consigli del suo 
personal trainer, riducendosi a uno scheletro. 

Iniziai a non scoparla più. Non ci riuscivo. 
Mi augurai che qualcuno prendesse a farlo al posto mio, 

che qualche disperato mi sollevasse dalla fatica di onorare per-
lomeno una volta al mese quell’impegno, ma seppi in fretta e 
senza rammarico che anche per Nadia il sesso aveva tutt’altro 
che un valore primario. Scommetto che se le avessi chiesto di 
stilare una classifica delle sue priorità avrebbe messo al primo 
posto i soldi, al secondo la gioielleria che le fruttava soldi, al 
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terzo le banche che amministravano i soldi che fruttava la 
gioielleria e via dicendo. Al penultimo il cane e all’ultimo io. 
Ma scommettere, all’epoca, non era ancora una mia ragione 
d’essere. Lo sarebbe divenuta da lì a poco.

Il pretesto me lo fornirono le frequentazioni dell’ambiente 
in cui la padrona si trovava più a proprio agio, la cricca della 
erre moscia, dove scoprii con sollievo che la noia era il ma-
lessere collettivo dell’alta borghesia. Nulla di cui vergognarsi, 
quasi una prerogativa dei ricconi. 

L’antidoto per debellarla era il gioco d’azzardo.
Scoprii anche una marcata differenza tra chi ricco ci è nato 

e chi, come me, diciamo che ci si è trovato. Per i primi, questa 
sorta di rimedio ti riduce a piccole scommesse clandestine 
e sporadiche serate a poker tra gli amici della cricca, in cui 
la posta in gioco farebbe venire le vertigini a un qualunque 
comune mortale. L’abuso del suddetto comporta, invece, serie 
controindicazioni nella seconda tipologia di pazienti, che fi-
niscono per farsi prendere la mano somministrandosi dosaggi 
eccessivi. Cominciai da subito a sputtanare senza decoro lo 
stipendio, chiamiamolo pure col suo nome, che la padrona mi 
passava a fine mese, e dovetti ricorrere a piccole appropriazioni 
indebite dal patrimonio familiare. 

Così fui scoperto e posto sotto costante vigilanza. Fu tardi 
però, quando cercai di frenare, procedevo ormai verso la rovina 
a una velocità troppo elevata per fermarmi in tempo allo stop: 
la mia vita finì di traverso in mezzo alla strada a cui dovevo 
la precedenza, la strada giusta che avevo sempre ignorato. E 
venne inevitabilmente travolta.


