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A mia madre Mariannina De Giovanni,
che frigge ogni cosa si muova.






Da un essere umano, che cosa ci si puo attendere?

Lo si colmi di tutti i beni del mondo, lo si sprofondi
fino alla radice dei capelli nella felicita, e anche

oltre, fin sopra la testa, si che alla superficie della

felicita non salga che qualche bollicina, come sul

pelo dell’acqua, gli si diano la tranquillita e di che vivere,
al segno che non gli rimanga proprio

nient’altro da fare se non dormire, divorare

pasticcini e pensare alla sopravvivenza dell'umanita;
ebbene, in questo stesso istante, proprio lo stesso

essere umano che avete reso felice, da quel bel tipo che ¢,
e unicamente per ingratitudine, e per insultare,

vi giochera un brutto tiro.

Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij






1. Una brutta storia

La lussuria genera lascivia,
la lascivia crudelta.

Chiusi i conti con il gioco d’azzardo una sera di dicembre,
quando, imputato dell'ennesimo ammanco dalle casse della
gioielleria, sparai a mia moglie a sangue freddo. Non le lasciai il
tempo di ripetermi che ero un fallito, un povero morto di fame
raccolto per strada, che campavo alle sue spalle, che buttavo nel
cesso 1 risparmi di una vita. La spensi con la stessa disinvoltura,
con l'identica consapevolezza con cui si smorza una radio.

Off. Fine delle trasmissioni.

Fini sul bancone di cristallo come un orologio al quarzo cui
cambiare le pile, vidi poi il corpo scivolare a terra e una pozza
di sangue allungarsi sul pavimento. Il Turco entrd in negozio
proprio nel momento in cui premevo il grilletto e, inconsa-
pevole, mi salvo dalla galera. Non che me ne importasse un
accidenti, beninteso.

Se I'era voluto, la padrona, sempre a rincorrermi con carta
e penna e ad annotare che avevo speso di qua, prelevato di la e
dove li metti i soldi e guarda che sono il sudore di mio padre e di
mia madre e altro ancora.



Fanculo.
Aveva oltrepassato il limite e, seppur tutt’altro che preme-
ditato, quello schianto mi liberd di un peso enorme.

Non era sempre stato cosi. No, quando la sposai avevo ben
altre intenzioni.

Non ero un buon partito, sia chiaro, andavo all’altare da
semplice impiegato di un’impresa funebre e uscivo dalla chiesa
con il riso nei capelli e le finanze decuplicate.

Nella mia triste illusione pensavo che Nadia mi adorasse.
In realta ero stato assunto, non sposato.

Mi chiesi in un secondo tempo quale credenziale mi avesse
aiutato a passare il colloquio e meritare quel contratto a tem-
po determinato, peraltro vincolato da un terribile periodo di
prova. Giocod a mio favore la bella presenza, che per accompa-
gnarsi alle cerimoniose feste dell’alta societa non guasta mai,
e l'aria arresa di quello che sarebbe riuscito a sopportare una
rompicoglioni cronica.

Smisi allora di lavorare coi morti, mi dedicai all'impresa di
famiglia e per un paio d’anni funziond. Mi godevo quella ric-
chezza con la smania di chi non ha mai posseduto niente, guar-
davo chiunque dall’alto verso il basso. Pretendevo che anche
il cane mi desse del lei. Passavo mance a tutti, non lesinavo su
nulla, la sola cosa che contava, per me, era mostrare la posizione
che avevo — senza alcuna fatica — conquistato. Fui allontanato
dagli amici, quelli di quando ero povero, che presero a dire che
avevo perso simpatia, umilta e altre cazzate del genere. lo, senza
fare una piega, gli davo la mancia e li congedavo.
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Non mi facevo mancare niente, credetemi. Niente. Avevo
moto, macchina di lusso, amicizie interessanti, golf, sci, ten-
nis, coca, vestiti eleganti, soldi a palate. Una lampada opaca
contenente desideri inesauribili.

La padrona all'inizio non si preoccupava degli sprechi, solo
non li riteneva tali; fin dall'infanzia aveva condotto quel tipo
di vita, quindi il mio atteggiamento rientrava nell’abituale
routine dell’alta borghesia.

La brutta storia comincio, maledizione, quando quello che
credevo un eterno e inesauribile buco nero di risorse si tra-
sformo nella triste e seccante cronaca di un’anima viziata. Ben
presto noia e apatia mi trasformarono nell’alter ego dell’'uomo
dinamico che ero stato, e il lussuoso mondo intorno comincio
a perdere di interesse. Nemmeno del sesso mi importava mol-
to, certo qualche night di classe 'avevo frequentato insieme
ai compagnucci di mia moglie, con tutto quello che ne con-
segue, ma di sicuro non ero uno che andava a cercarsi rogne
inseguendo puttane o ragazzine. Nadia, dal canto suo, aveva
perso sette chili in un anno, ossessionata dai consigli del suo
personal trainer, riducendosi a uno scheletro.

Iniziai a non scoparla piti. Non ci riuscivo.

Mi augurai che qualcuno prendesse a farlo al posto mio,
che qualche disperato mi sollevasse dalla fatica di onorare per-
lomeno una volta al mese quell'impegno, ma seppi in fretta e
senza rammarico che anche per Nadia il sesso aveva tutt’altro
che un valore primario. Scommetto che se le avessi chiesto di
stilare una classifica delle sue priorita avrebbe messo al primo
posto i soldi, al secondo la gioielleria che le fruttava soldi, al
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terzo le banche che amministravano i soldi che fruttava la
gioielleria e via dicendo. Al penultimo il cane e all’ultimo io.
Ma scommettere, all’epoca, non era ancora una mia ragione
d’essere. Lo sarebbe divenuta da li a poco.

Il pretesto me lo fornirono le frequentazioni dell’ambiente
in cui la padrona si trovava pili a proprio agio, la cricca della
erre moscia, dove scoprii con sollievo che la noia era il ma-
lessere collettivo dell’alta borghesia. Nulla di cui vergognarsi,
quasi una prerogativa dei ricconi.

Lantidoto per debellarla era il gioco d’azzardo.

Scoprii anche una marcata differenza tra chi ricco ci ¢ nato
e chi, come me, diciamo che ci si ¢ trovato. Per i primi, questa
sorta di rimedio ti riduce a piccole scommesse clandestine
e sporadiche serate a poker tra gli amici della cricca, in cui
la posta in gioco farebbe venire le vertigini a un qualunque
comune mortale. Cabuso del suddetto comporta, invece, serie
controindicazioni nella seconda tipologia di pazienti, che fi-
niscono per farsi prendere la mano somministrandosi dosaggi
eccessivi. Cominciai da subito a sputtanare senza decoro lo
stipendio, chiamiamolo pure col suo nome, che la padrona mi
passava a fine mese, e dovetti ricorrere a piccole appropriazioni
indebite dal patrimonio familiare.

Cosi fui scoperto e posto sotto costante vigilanza. Fu tardi
perd, quando cercai di frenare, procedevo ormai verso la rovina
a una velocita troppo elevata per fermarmi in tempo allo stop:
la mia vita fini di traverso in mezzo alla strada a cui dovevo
la precedenza, la strada giusta che avevo sempre ignorato. E
venne inevitabilmente travolta.
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