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Il luogotenente Sutch fu il primo degli ospiti del generale 
Feversham a raggiungere Broad Place. Arrivò intorno alle cinque di 
un pomeriggio assolato di metà giugno, e la vecchia casa di mattoni 
rossi, situata sul pendio meridionale di una delle colline del Surrey, 
scintillava nel folto di una buia pineta con la lucentezza di una 
gemma rara. Il luogotenente Sutch attraversò zoppicando l’ingresso, 
dove i ritratti dei Feversham erano appesi uno sopra l’altro fino al 
soffitto, e uscì sul terrazzo dal pavimento di pietra che dava sul retro. 
Lì trovò il padrone di casa seduto con la schiena dritta come un 
ragazzo, lo sguardo rivolto a sud verso le Downs del Sussex.

«Come va la gamba?» chiese il generale Feversham alzandosi 
prontamente dalla sedia. Era un ometto dal fisico asciutto e, no-
nostante i capelli bianchi, vivace. Ma quella vivacità apparteneva al 
corpo, perché il viso ossuto, dalla fronte alta e stretta e gli occhi 
inespressivi di un blu acciaio, suggeriva scarsezza d’ingegno.

«Mi ha dato problemi durante l’inverno» rispose Sutch. «Ma c’era 
da aspettarselo». Il Generale annuì, e per un po’ rimasero entrambi 
in silenzio. Dal terrazzo il terreno digradava ripido verso una vasta 
distesa pianeggiante di suolo bruno, campi smeraldo e macchie scure 
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di alberi. Dalla pianura si levavano delle voci nell’aria luminosa, lievi 
ma ben distinte. In lontananza, verso Horsham, la spirale di fumo 
bianco di un treno appariva e spariva serpeggiando fra gli alberi; e 
all’orizzonte si innalzavano le Downs, chiazzate di gesso bianco.

«Immaginavo di trovarvi qui» disse Sutch.
«Era il cantuccio preferito di mia moglie» rispose Feversham, la 

voce totalmente priva di emozione. «Veniva sempre a sedersi qui. 
Aveva una bizzarra predilezione per gli spazi ampi e vuoti.»

«Sì» disse Sutch. «Era dotata di immaginazione. Riusciva a popo-
larli con i suoi pensieri.»

Il generale Feversham gettò un’occhiata al compagno come se 
non avesse capito nulla. Ma non fece domande. Quello che non 
capiva era solito farselo scivolare via dalla mente come se non va-
lesse la pena di comprenderlo. Subito si mise a parlare di un altro 
argomento.

«Ci saranno delle sedie in meno a tavola, stasera.»
«Già. Collins, Barberton e Vaughan se ne sono andati questo 

inverno. Be’, in realtà siamo già tutti permanentemente accantonati 
nell’archivio mondiale dei pensionati. La pagina dei necrologi è solo 
l’ultima formalità ad annunciare il congedo definitivo» e Sutch si 
stiracchiò rilassando la gamba zoppa, che quello stesso giorno di 
quattordici anni prima era rimasta schiacciata e storpiata dalla cadu-
ta di una scala d’assedio.

«Mi fa piacere che siate arrivato prima degli altri» continuò 
Feversham. «Vorrei un vostro parere. Oggi per me non è soltanto 
l’anniversario dell’assalto al Redan. Proprio mentre eravamo nell’o-
scurità pronti ad attaccare…».
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«A ovest delle Quarries, le cave; me lo ricordo» lo interruppe 
Sutch con un respiro profondo. «Come potrei dimenticarlo?».

«In quell’esatto momento, Harry stava nascendo in questa casa. 
Ho pensato, quindi, che se voi non aveste nulla in contrario, potreb-
be unirsi a noi stasera. Si trova a casa. Naturalmente si arruolerà, e 
forse potrebbe imparare qualcosa che in seguito gli tornerà utile… 
non si sa mai.»

«Certamente» rispose Sutch con prontezza. Infatti, poiché le sue 
visite al generale Feversham erano circoscritte alle cene in occasione 
di quell’anniversario, non aveva ancora incontrato Harry Feversham.

Per molti anni si era interrogato perplesso sulle qualità del gene-
rale Feversham che avevano attratto Muriel Graham, una donna no-
tevole sia per finezza d’intelletto che per avvenenza fisica; e non era 
mai riuscito a trovare una spiegazione. Si era dovuto accontentare 
della consapevolezza che, per qualche ragione misteriosa, quella don-
na avesse sposato un uomo tanto più vecchio di lei e dall’indole così 
diversa dalla sua. Il coraggio e un’invincibile sicurezza di sé erano le 
doti principali, anzi, le uniche che balzavano all’occhio nel generale 
Feversham. Seduto sulla sua sedia da giardino, il luogotenente Sutch 
riandò con la memoria a vent’anni addietro, a prima che, ufficiale 
della brigata di fanteria marina, partecipasse al fallimentare assalto al 
Redan. Ricordava una stagione a Londra, quando era appena tornato 
dalla guarnigione cinese; ed era curioso di vedere Harry Feversham. 
Non volle ammettere che c’era qualcosa in più oltre alla naturale 
curiosità di chi, divenuto invalido relativamente giovane, aveva fatto 
dello studio della natura umana il suo passatempo. Gli interessava 
scoprire se il ragazzo assomigliava alla madre o al padre: tutto qui.
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Così, quella sera Harry Feversham prese posto a tavola e ascoltò 
le storie raccontate da uomini più anziani di lui, mentre il luogo-
tenente Sutch lo osservava. Le storie vertevano tutte su quel buio 
inverno in Crimea, e non faceva in tempo a finirne una che ne 
cominciava un’altra. Parlavano di morte, di imprese rischiose, dei 
morsi della fame e del gelo della neve. Ma venivano raccontate con 
frasi concise e un tono piatto, come se chi le narrava le percepisse 
come eventi remoti; e di rado fioccavano commenti più articolati di 
un semplice “Che cosa curiosa”, o esclamazioni più significative di 
una risata.

Ma Harry Feversham rimase seduto ad ascoltare come se quegli 
episodi raccontati con tanta indifferenza stessero accadendo in quel 
preciso momento, fra le pareti di quella stanza. A ogni storia i suoi 
occhi scuri – gli occhi della madre – si spostavano da un narratore 
all’altro e attendevano, fissi e spalancati, che ne venisse pronunciata 
l’ultima parola. Ascoltava stregato, incantato. E di fronte all’inten-
sità con cui il suo viso mutava espressione in guizzi fulminei, Sutch 
pensò che sentisse veramente i proiettili fischiare in aria, che stesse 
davvero opponendo resistenza all’impatto travolgente di una carica, 
che stesse sul serio cavalcando pigiato in uno squadrone incontro 
ai cannoni che sputavano lingue di fuoco in mezzo alla nebbia. A 
un certo punto un maggiore di artiglieria parlò della tensione che 
permeava le ore fra lo schieramento delle truppe prima della batta-
glia e l’ordine di avanzare; e le spalle di Harry si contrassero sotto la 
pressione intollerabile dei minuti che si trascinavano lenti.

Ma non si limitò a contrarre le spalle. Si voltò per un istante, con 
occhi furtivi e titubanti; e il luogotenente Sutch ne fu scosso, anzi, 
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più che scosso: ne fu addolorato. Perché, dopotutto, si trattava del 
figlio di Muriel Graham.

Quello sguardo gli era fin troppo familiare. L’aveva visto troppo 
spesso sulle facce delle reclute alla loro prima battaglia per poterlo 
fraintendere. E nella sua mente prese forma un’immagine in parti-
colare: un quadrato che avanzava a Inkermann, e un soldato alto e 
grosso che si precipitava davanti a tutti nell’impazienza dell’attacco, 
per poi fermarsi all’improvviso come se si fosse reso conto tutt’a un 
tratto di essere da solo, e che da solo avrebbe dovuto far fronte alla 
carica di un cosacco a cavallo. Sutch ricordava molto chiaramente lo 
sguardo titubante, ineluttabile che il ragazzone si era gettato indietro 
verso i compagni; uno sguardo accompagnato da un bizzarro e de-
bole sorriso. Ricordava anche, in maniera altrettanto vivida, ciò che 
era accaduto dopo. Infatti, nonostante fosse armato di un moschetto 
carico e di una baionetta inastata sulla canna, il soldato aveva accolto 
senza neppure provare a difendersi la lancia che gli si era conficcata 
nella gola.

Sutch si guardò attorno rapidamente, temendo che il generale 
Feversham o uno dei suoi ospiti avesse notato lo stesso sguardo e lo 
stesso sorriso sulla faccia di Harry. Ma nessuno era concentrato sul 
ragazzo; ciascuno attendeva scalpitante l’opportunità di raccontare 
la sua storia. Sutch tirò un sospiro di sollievo e si voltò verso Harry. 
Il ragazzo, tuttavia, sedeva con i gomiti sulla tovaglia reggendosi 
la testa fra le mani, perso nella luce abbagliante della stanza che 
mandava scintillii argentei, estrapolando dalla rapida successione di 
aneddoti un mondo di urla e feriti, destrieri impazziti senza cavaliere 
e uomini che si contorcevano avviluppati dal fumo dei cannoni. 
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Anche le descrizioni più vaghe e stringate dei giorni e delle notti 
pungenti nelle trincee lo facevano rabbrividire. Il suo viso si fece 
smunto addirittura, come se il gelo implacabile di quell’inverno gli 
stesse davvero consumando le ossa. Sutch gli sfiorò il gomito.

«Mi fai rivivere quei giorni» disse. «Anche se le finestre grondano 
umidità, sento il freddo della Crimea.»

Harry riemerse dai suoi pensieri.
«Sono i racconti a farveli rivivere» ribatté.
«No. Siete voi che li ascoltate.»
E prima che Harry potesse replicare, la voce del generale 

Feversham proruppe brusca dal capotavola: «Harry, guarda 
l’orologio!».

Subito gli occhi di tutti si fissarono sul ragazzo. Le lancette dell’o-
rologio formavano l’angolo più acuto possibile. Era quasi mezzanot-
te, e dalle otto, senza neppure una parola o una domanda, Harry 
ascoltava seduto a tavola. Ciononostante, si alzò comunque con 
riluttanza.

«Devo ritirarmi, padre?» chiese; dagli ospiti del Generale si levò 
un coro di proteste. Il giovane avrebbe chiaramente tratto beneficio 
dalla conversazione, un primo assaggio di polvere da sparo che in 
seguito gli sarebbe potuto tornare utile.

«E poi è il suo compleanno!» aggiunse il maggiore di artiglieria. 
«Vuole rimanere, è evidente. Un giovane di quattordici anni non 
resta seduto tante ore senza dare segni di irrequietezza a meno che la 
conversazione non gli interessi. Fatelo rimanere, Feversham!».

Una volta tanto, il Generale allentò il pugno di ferro con cui 
cresceva il ragazzo.
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«D’accordo» disse. «Harry può andare a dormire un’ora più tardi 
del solito. Un’ora soltanto non farà molta differenza.»

Harry voltò gli occhi verso di lui, e solo per un istante li posò sul 
suo viso in uno strano sguardo fisso. Sutch ebbe l’impressione che 
contenessero una domanda, e a torto o a ragione la tradusse in paro-
le: «Siete forse cieco?».

Ma il generale Feversham stava già chiacchierando con i suoi 
vicini di tavola; Harry si sedette in silenzio, e tornando a regger-
si il mento con le mani, ascoltò con tutta l’anima. In realtà non 
pareva interessato, ma piuttosto stregato: sedeva muto, vittima di 
un incantesimo. La sua faccia divenne di un bianco innaturale, e 
di grandezza innaturale diventarono i suoi occhi; le fiamme delle 
candele trapelavano più rosse e indistinte da una cortina azzurra di 
fumo di tabacco, e il livello del vino diminuiva costantemente nelle 
caraffe.

E così trascorse metà del tempo concesso in più; poi il generale 
Feversham, riscosso a sua volta dall’infelice accenno a un nome, ri-
velò all’improvviso nel suo modo frammentario: «Lord Wilmington. 
Una delle famiglie più distinte d’Inghilterra, se vogliamo. Avete mai 
visto la sua tenuta nel Warwickshire? In teoria ogni briciola di quel 
terreno avrebbe dovuto imporgli di fare l’uomo, se non altro in ri-
cordo dei suoi antenati… Sembrava incredibile, solo un pettegolezzo 
da accampamento, ma si sparse la voce. Se si mormorava all’Alma, a 
Inkermann si parlava ad alta voce, e si strillava a Balaklava. Prima di 
Sebastopoli, la storiaccia trovò conferma. Wilmington era l’aiutante 
di campo del generale. In realtà, credo che gli fosse stato assegnato 
quel compito per dargli una raddrizzata. C’erano trecento iarde di 
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terreno aperto tempestato di pallottole, e bisognava consegnare un 
messaggio dall’altra parte. Se Wilmington fosse caduto da cavallo 
lungo il tragitto, ecco, quelle voci sarebbero state messe a tacere 
per sempre. E se fosse arrivato vivo dall’altro lato, si sarebbe anche 
distinto. Ma non osò: si rifiutò di farlo! Ve lo immaginate? Rimase 
a tremare sul suo cavallo e si tirò indietro. Avreste dovuto vedere il 
generale. La sua faccia divenne dello stesso colore di quel Borgogna. 
“Senza dubbio avrete un impegno pregresso” disse, nel tono più ci-
vile del mondo – nient’altro, non un insulto. Un impegno pregresso 
sul campo di battaglia! Ve lo giuro sul mio onore, per poco non 
scoppiai a ridere. Ma per Wilmington fu una tragedia. Era distrutto, 
naturalmente, e se la svignò a Londra. Tutti gli chiusero la porta 
in faccia; la sua cerchia di amici lo scaricò come una pallottola di 
piombo che scivola in fondo al mare. Persino a Piccadilly le donne 
gli sputavano addosso se lui provava ad avvicinarle; e si fece saltare 
le cervella in una stanzetta vicino Haymarket. Curioso, eh? Non 
aveva avuto il fegato di affrontare gli spari quando c’era in gioco il 
suo nome, eppure dopo non ebbe problemi a piantarsi un colpo in 
testa.»

Quando la storia giunse al termine, il luogotenente Sutch gettò 
un’occhiata all’orologio. Mancava un quarto all’una. Harry 
Feversham aveva ancora a disposizione quindici minuti, occupati da 
un generale medico in pensione, seduto di fronte al ragazzo, con una 
grossa barba che dondolava da una parte all’altra.

«Posso raccontarvi un episodio ancora più bizzarro» disse. 
«L’uomo in questione non era mai stato sotto tiro in vita sua, ma 
faceva il mio stesso mestiere. La vita e la morte facevano parte del 



13

Le quat t ro piume

suo lavoro. Né correva davvero dei rischi particolari. Il fatto successe 
durante una campagna sulle colline indiane. Eravamo accampati in 
una valle, e di notte alcuni pashtun si disponevano sul pendio della 
collina e sparavano da lontano sull’accampamento. Una pallottola 
squarciò la tenda dell’ospedale da campo: tutto qui. Il medico sgat-
taiolò via nel suo alloggio, e mezz’ora dopo l’attendente lo trovò 
morto stecchito nel suo stesso sangue.»

«Era stato colpito?» chiese il Maggiore.
«Niente affatto» replicò il medico. «Aveva aperto in silenzio la sua 

valigetta, al buio, ne aveva estratto una lancetta e si era reciso l’arteria 
femorale. Panico totale, capite, al fischio di una pallottola.»

L’episodio, raccontato nella sua scarna semplicità, sortì il suo 
effetto persino su quegli uomini avvezzi all’orrore. Alcuni prorup-
pero in un’esclamazione di incredulità a mezza voce; altri si mossero 
irrequieti sulla sedia con una specie di disagio fisico per il fatto che 
un uomo fosse precipitato tanto al di sotto dei suoi simili. Da una 
parte un ufficiale tracannò il suo vino, dall’altra uno si strinse nel-
le spalle come per scrollarsi di dosso quella storia, come un cane 
bagnato. Nel silenzio che seguì il racconto, ci fu soltanto uno fra i 
presenti che rimase seduto perfettamente immobile: era il ragazzo, 
Harry Feversham.

Ora sedeva con le mani serrate attorno alle ginocchia, leggermen-
te chino sul tavolo verso l’ufficiale medico, le guance bianche come 
carta, gli occhi infuocati, ardenti di furore. Aveva l’aria di una bestia 
feroce in trappola. Il corpo contratto, i muscoli tesi. Sutch temeva 
che stesse per balzare dall’altra parte del tavolo e colpire con tutte 
le sue forze nella furia della disperazione. Aveva proprio allungato 
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una mano per trattenerlo quando si alzò la voce pratica del generale 
Feversham, e il ragazzo assunse di colpo una postura più rilassata.

«Succedono cose bizzarre e incomprensibili. Ecco due di queste. 
Possiamo soltanto riconoscerne la verità e pregare Dio di riuscire a 
dimenticarle. Ma sono impossibili da spiegare, perché sono impos-
sibili da comprendere.»

A quel punto, Sutch posò la mano sulla spalla di Harry.
«Tu ci riesci?» gli chiese, e si pentì di quella domanda quasi prima 

ancora di averla formulata. Ma ormai l’aveva fatto, e gli occhi di 
Harry si voltarono rapidi verso di lui posandosi sulla sua faccia, sen-
za tuttavia tradire colpevolezza, ma in silenzio, imperscrutabili. Né 
rispose alla domanda, anche se in un certo senso lo fece il generale 
Feversham.

«Harry capire!» esclamò il generale, con uno sbuffo indignato. 
«Come potrebbe? È un Feversham.»

Sutch ripeté la domanda avanzata prima in silenzio dagli occhi di 
Harry, nello stesso tacito modo. «Siete forse cieco?» chiese con lo 
sguardo al generale Feversham. Non aveva mai udito una falsità 
così palesemente falsa. Per provarla, bastava guardare padre e figlio. 
Harry Feversham portava il nome di suo padre, ma aveva gli occhi 
scuri e tormentati, la fronte ampia, il profilo delicato e l’immagina-
zione appartenuti alla madre. Forse solo un estraneo avrebbe potuto 
accorgersi della verità. Il padre conosceva l’aspetto di suo figlio da 
così tanto tempo che ai suoi occhi non aveva alcun significato.

«Guarda l’orologio, Harry.»
L’ora concessa era terminata. Harry si alzò dalla sedia e fece un 

sospiro.
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«Buonanotte, signore» disse, e si avviò verso la porta.
La servitù era andata a dormire da un pezzo, e quando Harry aprì 

la porta, l’atrio si spalancò davanti a lui nero come le fauci della 
notte. Per uno o due secondi il ragazzo esitò sulla soglia e parve 
quasi volersi ritirare nuovamente nella stanza illuminata come se 
un pericolo fosse in agguato nell’oscurità. E in effetti ce n’era uno: 
quello dei suoi pensieri.

Uscì dalla stanza e si chiuse la porta alle spalle. La caraffa tornò 
a passare di mano in mano; vennero stappate bottiglie di acqua gas-
sata; la conversazione riprese il corso di sempre. In un attimo tutti 
si dimenticarono di Harry, tranne Sutch. Nonostante si vantasse 
del suo studio imparziale e disinteressato della natura umana, era 
il più amabile degli uomini. In lui la gentilezza superava di gran 
lunga lo spirito d’osservazione. Inoltre, c’erano delle ragioni parti-
colari che lo spingevano a interessarsi a Harry Feversham. Per un 
po’ stette seduto con aria profondamente turbata. Poi, obbedendo 
a un impulso, andò alla porta, la aprì senza far rumore e altrettanto 
silenziosamente uscì, e senza neppure far scattare la serratura, se la 
richiuse alle spalle.

Ed ecco ciò che vide: Harry Feversham in mezzo all’atrio che 
reggeva in alto sopra la testa una candela accesa, lo sguardo rivolto 
in su verso i ritratti dei Feversham che si inerpicavano sui muri 
perdendosi nell’oscurità del soffitto. Da dietro i pannelli della porta 
provenivano delle voci attutite, ma nell’atrio non c’era alcun rumo-
re. Harry se ne stava perfettamente immobile, e l’unico movimento 
apparteneva alla fiamma gialla della candela, che tremolava per via, 
a quanto pareva, di una debole corrente d’aria. La luce guizzava da 
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un ritratto all’altro, ora brillando sopra una giubba rossa, ora scin-
tillando su un corsaletto d’acciaio. Sulla parete, infatti, non c’era un 
solo ritratto che non luccicasse dei colori di un’uniforme, e di ritratti 
ce n’erano parecchi. Padri e figli, i Feversham erano soldati fin dalla 
prima generazione. Padri e figli in colletti di pizzo e stivali a imbuto, 
con parrucche Ramillies e corazze d’acciaio, giacche di velluto e 
capelli incipriati, chepì e marsine, alte gorgiere e giubbe chiuse da 
alamari, guardavano dall’alto l’ultimo dei Feversham chiamandolo a 
prestare lo stesso servizio. Appartenevano a un’unica razza; non c’era 
differenza di uniforme che potesse celarne la parentela: uomini dal 
viso lungo, duro come ferro, lineamenti marcati, labbra sottili, men-
to volitivo e bocca dritta e piatta, fronte stretta e inespressivi occhi 
blu acciaio. Si trattava senza dubbio di uomini di grande coraggio e 
determinazione, ma privi di sottigliezze o inquietudini, o del dono 
gravoso dell’immaginazione; uomini robusti, dotati di scarsa finezza, 
che di certo non spiccavano per ingegno; detto francamente, uomini 
piuttosto stupidi. In poche parole, tutti erano combattenti di prima 
categoria, ma nessuno un soldato di prim’ordine.

Evidentemente, Harry Feversham non vedeva nessuno di quei 
difetti. Per lui erano tutti straordinari e temibili. Stava dritto davanti 
a loro con l’atteggiamento di un criminale di fronte a dei giudici, che 
con occhi freddi e immobili gli leggevano una sentenza di condanna. 
Il luogotenente Sutch intuì più chiaramente perché la fiamma della 
candela tremolava. Non c’era nessuna corrente d’aria nell’atrio, ma 
al ragazzo tremava la mano. E alla fine, come se avesse udito le voci 
mute dei suoi giudici pronunciare la sentenza e ne avesse ricono-
sciuto l’equità, Harry rivolse un inchino vero e proprio ai ritratti 
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appesi alla parete. Alzando la testa, vide il luogotenente Sutch nella 
strombatura della porta.

Non sobbalzò, non proferì parola; lasciò che i suoi occhi si posas-
sero in silenzio su Sutch e rimase in attesa. Fra i due era l’uomo a 
essere imbarazzato.

«Harry,» disse, e a dispetto dell’imbarazzo ebbe la delicatezza di 
usare il tono e il linguaggio di chi si rivolge a un coetaneo, non a un 
ragazzo «ci siamo incontrati stasera per la prima volta. Ma conoscevo 
tua madre, molto tempo fa. Mi piace credermi in diritto di chiamarla 
“amica”, termine fin troppo abusato. C’è qualcosa che vuoi dirmi?».

«Nulla» rispose Harry.
«A volte basta parlare per alleviare un cruccio.»
«È gentile da parte vostra. Non ho nulla.»
Il Luogotenente non sapeva cosa fare. La solitudine di quel ragaz-

zo lo chiamava prepotentemente a sé. Perché il giovane non poteva 
che essere solo, distante com’era in maniera altrettanto evidente 
sia nella mentalità che nell’aspetto, dal padre e dai suoi antenati. 
Tuttavia, cos’altro poteva fare? Il tatto venne di nuovo in suo soccor-
so. Dalla tasca estrasse il portabiglietti.

«Su questo biglietto troverai il mio indirizzo. Magari in futuro 
potresti degnarmi della tua compagnia per qualche giorno. Da parte 
mia potrei offrirti un paio di giornate di caccia.»

Una fitta di dolore percorse per un attimo fugace la faccia immo-
bile e indecifrabile del ragazzo. Tuttavia, si dileguò rapida com’era 
venuta.

«Grazie, signore» ripeté Harry con voce impersonale. «Siete mol-
to gentile.»
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«E se mai volessi discutere di questioni difficili con un uomo più 
anziano, sono a tua disposizione.»

Parlò di proposito in tono formale, per timore che Harry, con la 
sua sensibilità di ragazzo, pensasse che lo stava prendendo in giro. 
Harry prese il biglietto e lo ringraziò di nuovo. Poi salì le scale per 
andare a letto.

Nell’atrio, il luogotenente Sutch aspettò a disagio che la luce della 
candela si smorzasse e sparisse. Qualcosa non andava, ne era sicu-
rissimo. Avrebbe dovuto rivolgere certe parole al ragazzo, ma non 
era stato in grado di affrontare la faccenda. Tornò in sala da pranzo, 
e con la sensazione di stare quasi rimediando alle sue omissioni, si 
riempì il bicchiere e chiese che si facesse silenzio.

«Signori,» disse «oggi è il 15 giugno» e seguirono grandi applausi e 
il battito delle mani sul tavolo. «È l’anniversario del nostro attacco al 
Redan, ed è anche il compleanno di Harry Feversham. Per quanto ci 
riguarda, abbiamo fatto il nostro. Vi chiedo di bere alla salute di uno dei 
giovani destinati a spodestarci. Il lavoro lo attende. Le tradizioni della 
famiglia Feversham sono ben note a tutti noi: possa Harry Feversham 
portarle avanti! Possa recare altro onore a un nome onorevole!».

Subito l’intera compagnia balzò in piedi.
«A Harry Feversham!».
Quel nome fu pronunciato con un entusiasmo così caloroso da 

far tintinnare i bicchieri sul tavolo. «A Harry Feversham, a Harry 
Feversham!» gridarono tutti ancora e ancora, mentre il vecchio ge-
nerale Feversham stava seduto al suo posto arrossendo di orgoglio. 
E poco dopo, un ragazzo in una stanza al piano superiore della casa 
udì le parole smorzate di un coro:
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Le quat t ro piume

«Perché è un bravo ragazzo,
Perché è un bravo ragazzo,
Perché è un bravo ragazzo,
Nessuno lo può negar!»,

e credette che gli ospiti di quella notte di Crimea stessero bevendo 
alla salute di suo padre. Si rigirò nel letto e rabbrividì. Con gli occhi 
della mente vide un ufficiale avvilito strisciare nelle tenebre della 
notte fra le strade di Londra. Poi sollevò il lembo di una tenda e si 
chinò su un uomo che giaceva morto stecchito nel suo stesso sangue, 
con una lancetta nuda stretta nella mano destra. E infine vide che 
la faccia dell’ufficiale avvilito e quella del chirurgo morto erano la 
stessa – e che quella faccia era la sua.


