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Il luogotenente Sutch fu il primo degli ospiti del generale
Feversham a raggiungere Broad Place. Arrivo intorno alle cinque di
un pomeriggio assolato di meta giugno, e la vecchia casa di mattoni
rossi, situata sul pendio meridionale di una delle colline del Surrey,
scintillava nel folto di una buia pineta con la lucentezza di una
gemma rara. Il luogotenente Sutch attraverso zoppicando l'ingresso,
dove i ritratti dei Feversham erano appesi uno sopra l'altro fino al
soffitto, e uscl sul terrazzo dal pavimento di pietra che dava sul retro.
Li trovd il padrone di casa seduto con la schiena dritta come un
ragazzo, lo sguardo rivolto a sud verso le Downs del Sussex.

«Come va la gamba?» chiese il generale Feversham alzandosi
prontamente dalla sedia. Era un ometto dal fisico asciutto e, no-
nostante i capelli bianchi, vivace. Ma quella vivacita apparteneva al
corpo, perché il viso ossuto, dalla fronte alta e stretta e gli occhi
inespressivi di un blu acciaio, suggeriva scarsezza d’ingegno.

«Mi ha dato problemi durante I'inverno» rispose Sutch. «Ma c’era
da aspettarselo». Il Generale annui, e per un po’ rimasero entrambi
in silenzio. Dal terrazzo il terreno digradava ripido verso una vasta

distesa pianeggiante di suolo bruno, campi smeraldo e macchie scure
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di alberi. Dalla pianura si levavano delle voci nell’aria luminosa, lievi
ma ben distinte. In lontananza, verso Horsham, la spirale di fumo
bianco di un treno appariva e spariva serpeggiando fra gli alberi; e
all’orizzonte si innalzavano le Downs, chiazzate di gesso bianco.

«Immaginavo di trovarvi qui» disse Sutch.

«Era il cantuccio preferito di mia moglie» rispose Feversham, la
voce totalmente priva di emozione. «Veniva sempre a sedersi qui.
Aveva una bizzarra predilezione per gli spazi ampi e vuoti.»

«Sh» disse Sutch. «Era dotata di immaginazione. Riusciva a popo-
larli con i suoi pensieri.»

Il generale Feversham gettd un’occhiata al compagno come se
non avesse capito nulla. Ma non fece domande. Quello che non
capiva era solito farselo scivolare via dalla mente come se non va-
lesse la pena di comprenderlo. Subito si mise a parlare di un altro
argomento.

«Ci saranno delle sedie in meno a tavola, stasera.»

«Gia. Collins, Barberton e Vaughan se ne sono andati questo
inverno. B¢, in realta siamo gia tutti permanentemente accantonati
nell’archivio mondiale dei pensionati. La pagina dei necrologi ¢ solo
'ultima formalitd ad annunciare il congedo definitivo» e Sutch si
stiracchid rilassando la gamba zoppa, che quello stesso giorno di
quattordici anni prima era rimasta schiacciata e storpiata dalla cadu-
ta di una scala d’assedio.

«Mi fa piacere che siate arrivato prima degli altri» continud
Feversham. «Vorrei un vostro parere. Oggi per me non ¢ soltanto
'anniversario dell’assalto al Redan. Proprio mentre eravamo nell’o-

scurita pronti ad attaccare...».
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«A ovest delle Quarries, le cave; me lo ricordo» lo interruppe
Sutch con un respiro profondo. «Come potrei dimenticarlo?».

«In quell’esatto momento, Harry stava nascendo in questa casa.
Ho pensato, quindi, che se voi non aveste nulla in contrario, potreb-
be unirsi a noi stasera. Si trova a casa. Naturalmente si arruolera, e
forse potrebbe imparare qualcosa che in seguito gli tornera utile...
non si sa mai.»

«Certamente» rispose Sutch con prontezza. Infatti, poiché le sue
visite al generale Feversham erano circoscritte alle cene in occasione
di quell’anniversario, non aveva ancora incontrato Harry Feversham.

Per molti anni si era interrogato perplesso sulle qualita del gene-
rale Feversham che avevano attratto Muriel Graham, una donna no-
tevole sia per finezza d’intelletto che per avvenenza fisica; e non era
mai riuscito a trovare una spiegazione. Si era dovuto accontentare
della consapevolezza che, per qualche ragione misteriosa, quella don-
na avesse sposato un uomo tanto pilt vecchio di lei e dall'indole cosi
diversa dalla sua. Il coraggio e un'invincibile sicurezza di sé erano le
doti principali, anzi, le uniche che balzavano all’occhio nel generale
Feversham. Seduto sulla sua sedia da giardino, il luogotenente Sutch
riandd con la memoria a vent’anni addietro, a prima che, ufficiale
della brigata di fanteria marina, partecipasse al fallimentare assalto al
Redan. Ricordava una stagione a Londra, quando era appena tornato
dalla guarnigione cinese; ed era curioso di vedere Harry Feversham.
Non volle ammettere che c’era qualcosa in pitt oltre alla naturale
curiosita di chi, divenuto invalido relativamente giovane, aveva fatto
dello studio della natura umana il suo passatempo. Gli interessava

scoprire se il ragazzo assomigliava alla madre o al padre: tutto qui.
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Cosl, quella sera Harry Feversham prese posto a tavola e ascoltd
le storie raccontate da uomini pit anziani di lui, mentre il luogo-
tenente Sutch lo osservava. Le storie vertevano tutte su quel buio
inverno in Crimea, e non faceva in tempo a finirne una che ne
cominciava un’altra. Parlavano di morte, di imprese rischiose, dei
morsi della fame e del gelo della neve. Ma venivano raccontate con
frasi concise e un tono piatto, come se chi le narrava le percepisse
come eventi remoti; e di rado fioccavano commenti pilt articolati di
un semplice “Che cosa curiosa”, o esclamazioni pil significative di
una risata.

Ma Harry Feversham rimase seduto ad ascoltare come se quegli
episodi raccontati con tanta indifferenza stessero accadendo in quel
preciso momento, fra le pareti di quella stanza. A ogni storia i suoi
occhi scuri — gli occhi della madre — si spostavano da un narratore
all’altro e attendevano, fissi e spalancati, che ne venisse pronunciata
P'ultima parola. Ascoltava stregato, incantato. E di fronte all'inten-
sita con cui il suo viso mutava espressione in guizzi fulminei, Sutch
penso che sentisse veramente i proiettili fischiare in aria, che stesse
davvero opponendo resistenza all'impatto travolgente di una carica,
che stesse sul serio cavalcando pigiato in uno squadrone incontro
ai cannoni che sputavano lingue di fuoco in mezzo alla nebbia. A
un certo punto un maggiore di artiglieria parlo della tensione che
permeava le ore fra lo schieramento delle truppe prima della batta-
glia e I'ordine di avanzare; e le spalle di Harry si contrassero sotto la
pressione intollerabile dei minuti che si trascinavano lenti.

Ma non si limitd a contrarre le spalle. Si voltd per un istante, con

occhi furtivi e titubanti; e il luogotenente Sutch ne fu scosso, anzi,
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pit che scosso: ne fu addolorato. Perché, dopotutto, si trattava del
figlio di Muriel Graham.

Quello sguardo gli era fin troppo familiare. Laveva visto troppo
spesso sulle facce delle reclute alla loro prima battaglia per poterlo
fraintendere. E nella sua mente prese forma un'immagine in parti-
colare: un quadrato che avanzava a Inkermann, e un soldato alto e
grosso che si precipitava davanti a tutti nell'impazienza dell’attacco,
per poi fermarsi all'improvviso come se si fosse reso conto tutt'a un
tratto di essere da solo, e che da solo avrebbe dovuto far fronte alla
carica di un cosacco a cavallo. Sutch ricordava molto chiaramente lo
sguardo titubante, ineluttabile che il ragazzone si era gettato indietro
verso i compagni; uno sguardo accompagnato da un bizzarro e de-
bole sorriso. Ricordava anche, in maniera altrettanto vivida, cid che
era accaduto dopo. Infatti, nonostante fosse armato di un moschetto
carico e di una baionetta inastata sulla canna, il soldato aveva accolto
senza neppure provare a difendersi la lancia che gli si era conficcata
nella gola.

Sutch si guardd attorno rapidamente, temendo che il generale
Feversham o uno dei suoi ospiti avesse notato lo stesso sguardo e lo
stesso sorriso sulla faccia di Harry. Ma nessuno era concentrato sul
ragazzo; ciascuno attendeva scalpitante 'opportunita di raccontare
la sua storia. Sutch tird un sospiro di sollievo e si voltd verso Harry.
Il ragazzo, tuttavia, sedeva con i gomiti sulla tovaglia reggendosi
la testa fra le mani, perso nella luce abbagliante della stanza che
mandava scintillii argentei, estrapolando dalla rapida successione di
aneddoti un mondo di urla e feriti, destrieri impazziti senza cavaliere

e uomini che si contorcevano avviluppati dal fumo dei cannoni.
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Anche le descrizioni pit vaghe e stringate dei giorni e delle notti
pungenti nelle trincee lo facevano rabbrividire. Il suo viso si fece
smunto addirittura, come se il gelo implacabile di quell'inverno gli
stesse davvero consumando le ossa. Sutch gli sfiord il gomito.

«Mi fai rivivere quei giorni» disse. «Anche se le finestre grondano
umidita, sento il freddo della Crimea.»

Harry riemerse dai suoi pensieri.

«Sono i racconti a farveli rivivere» ribatté.

«No. Siete voi che li ascoltate.»

E prima che Harry potesse replicare, la voce del generale
Feversham proruppe brusca dal capotavola: «Harry, guarda
lorologiol».

Subito gli occhi di tutti si fissarono sul ragazzo. Le lancette dell’o-
rologio formavano I'angolo piu acuto possibile. Era quasi mezzanot-
te, e dalle otto, senza neppure una parola o una domanda, Harry
ascoltava seduto a tavola. Ciononostante, si alzd comunque con
riluttanza.

«Devo ritirarmi, padre?» chiese; dagli ospiti del Generale si levd
un coro di proteste. Il giovane avrebbe chiaramente tratto beneficio
dalla conversazione, un primo assaggio di polvere da sparo che in
seguito gli sarebbe potuto tornare utile.

«E poi ¢ il suo compleanno!» aggiunse il maggiore di artiglieria.
«Vuole rimanere, ¢ evidente. Un giovane di quattordici anni non
resta seduto tante ore senza dare segni di irrequietezza a meno che la
conversazione non gli interessi. Fatelo rimanere, Feversham!».

Una volta tanto, il Generale allentd il pugno di ferro con cui

cresceva il ragazzo.
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«D’accordo» disse. «<Harry pud andare a dormire un’ora pit tardi
del solito. Un’ora soltanto non fara molta differenza.»

Harry voltd gli occhi verso di lui, e solo per un istante li posd sul
suo viso in uno strano sguardo fisso. Sutch ebbe I'impressione che
contenessero una domanda, e a torto o a ragione la tradusse in paro-
le: «Siete forse cieco?».

Ma il generale Feversham stava gia chiacchierando con i suoi
vicini di tavola; Harry si sedette in silenzio, e tornando a regger-
si il mento con le mani, ascoltd con tutta 'anima. In realtd non
pareva interessato, ma piuttosto stregato: sedeva muto, vittima di
un incantesimo. La sua faccia divenne di un bianco innaturale, e
di grandezza innaturale diventarono i suoi occhi; le fiamme delle
candele trapelavano pil rosse e indistinte da una cortina azzurra di
fumo di tabacco, e il livello del vino diminuiva costantemente nelle
caraffe.

E cosi trascorse meta del tempo concesso in pili; poi il generale
Feversham, riscosso a sua volta dall’infelice accenno a un nome, ri-
velo all'improvviso nel suo modo frammentario: «Lord Wilmington.
Una delle famiglie pit distinte d’Inghilterra, se vogliamo. Avete mai
visto la sua tenuta nel Warwickshire? In teoria ogni briciola di quel
terreno avrebbe dovuto imporgli di fare 'uomo, se non altro in ri-
cordo dei suoi antenati... Sembrava incredibile, solo un pettegolezzo
da accampamento, ma si sparse la voce. Se si mormorava all’Alma, a
Inkermann si parlava ad alta voce, e si strillava a Balaklava. Prima di
Sebastopoli, la storiaccia trovo conferma. Wilmington era I'aiutante
di campo del generale. In realtd, credo che gli fosse stato assegnato

quel compito per dargli una raddrizzata. C’erano trecento iarde di
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terreno aperto tempestato di pallottole, e bisognava consegnare un
messaggio dall’altra parte. Se Wilmington fosse caduto da cavallo
lungo il tragitto, ecco, quelle voci sarebbero state messe a tacere
per sempre. E se fosse arrivato vivo dall’altro lato, si sarebbe anche
distinto. Ma non oso: si rifiutd di farlo! Ve lo immaginate? Rimase
a tremare sul suo cavallo e si tird indietro. Avreste dovuto vedere il
generale. La sua faccia divenne dello stesso colore di quel Borgogna.
“Senza dubbio avrete un impegno pregresso” disse, nel tono piu ci-
vile del mondo — nient’altro, non un insulto. Un impegno pregresso
sul campo di battaglia! Ve lo giuro sul mio onore, per poco non
scoppiai a ridere. Ma per Wilmington fu una tragedia. Era distrutto,
naturalmente, e se la svignd a Londra. Tutti gli chiusero la porta
in faccia; la sua cerchia di amici lo scaricd come una pallottola di
piombo che scivola in fondo al mare. Persino a Piccadilly le donne
gli sputavano addosso se lui provava ad avvicinarle; e si fece saltare
le cervella in una stanzetta vicino Haymarket. Curioso, eh? Non
aveva avuto il fegato di affrontare gli spari quando c’era in gioco il
suo nome, eppure dopo non ebbe problemi a piantarsi un colpo in
testa.»

Quando la storia giunse al termine, il luogotenente Sutch getto
un'occhiata all’orologio. Mancava un quarto all'una. Harry
Feversham aveva ancora a disposizione quindici minuti, occupati da
un generale medico in pensione, seduto di fronte al ragazzo, con una
grossa barba che dondolava da una parte all’altra.

«Posso raccontarvi un episodio ancora pilt bizzarro» disse.
«Cuomo in questione non era mai stato sotto tiro in vita sua, ma

faceva il mio stesso mestiere. La vita e la morte facevano parte del
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suo lavoro. N¢é correva davvero dei rischi particolari. Il fatto successe
durante una campagna sulle colline indiane. Eravamo accampati in
una valle, e di notte alcuni pashtun si disponevano sul pendio della
collina e sparavano da lontano sull’accampamento. Una pallottola
squarcio la tenda dell’ospedale da campo: tutto qui. Il medico sgat-
taiold via nel suo alloggio, e mezzZora dopo l'attendente lo trovd
morto stecchito nel suo stesso sangue.»

«Era stato colpito?» chiese il Maggiore.

«Niente affatto» replico il medico. «Aveva aperto in silenzio la sua
valigetta, al buio, ne aveva estratto una lancetta e si era reciso 'arteria
femorale. Panico totale, capite, al fischio di una pallottola.»

Lepisodio, raccontato nella sua scarna semplicitd, sortl il suo
effetto persino su quegli uomini avvezzi all’orrore. Alcuni prorup-
pero in un’esclamazione di incredulitd a mezza voce; altri si mossero
irrequieti sulla sedia con una specie di disagio fisico per il fatto che
un uomo fosse precipitato tanto al di sotto dei suoi simili. Da una
parte un ufficiale tracannd il suo vino, dall’altra uno si strinse nel-
le spalle come per scrollarsi di dosso quella storia, come un cane
bagnato. Nel silenzio che segui il racconto, ci fu soltanto uno fra i
presenti che rimase seduto perfettamente immobile: era il ragazzo,
Harry Feversham.

Ora sedeva con le mani serrate attorno alle ginocchia, leggermen-
te chino sul tavolo verso I'ufficiale medico, le guance bianche come
carta, gli occhi infuocati, ardenti di furore. Aveva I'aria di una bestia
feroce in trappola. Il corpo contratto, i muscoli tesi. Sutch temeva
che stesse per balzare dall’altra parte del tavolo e colpire con tutte

le sue forze nella furia della disperazione. Aveva proprio allungato
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una mano per trattenerlo quando si alzd la voce pratica del generale
Feversham, e il ragazzo assunse di colpo una postura pit rilassata.

«Succedono cose bizzarre e incomprensibili. Ecco due di queste.
Possiamo soltanto riconoscerne la verita e pregare Dio di riuscire a
dimenticarle. Ma sono impossibili da spiegare, perché sono impos-
sibili da comprendere.»

A quel punto, Sutch poso la mano sulla spalla di Harry.

«Tu ci riesci?» gli chiese, e si penti di quella domanda quasi prima
ancora di averla formulata. Ma ormai I'aveva fatto, e gli occhi di
Harry si voltarono rapidi verso di lui posandosi sulla sua faccia, sen-
za tuttavia tradire colpevolezza, ma in silenzio, imperscrutabili. Né
rispose alla domanda, anche se in un certo senso lo fece il generale
Feversham.

«Harry capire!» esclamo il generale, con uno sbuffo indignato.
«Come potrebbe? E un Feversham.»

Sutch ripeté la domanda avanzata prima in silenzio dagli occhi di
Harry, nello stesso tacito modo. «Siete forse cieco?» chiese con lo
sguardo al generale Feversham. Non aveva mai udito una falsita
cosi palesemente falsa. Per provarla, bastava guardare padre e figlio.
Harry Feversham portava il nome di suo padre, ma aveva gli occhi
scuri e tormentati, la fronte ampia, il profilo delicato e 'immagina-
zione appartenuti alla madre. Forse solo un estraneo avrebbe potuto
accorgersi della verita. Il padre conosceva I'aspetto di suo figlio da
cosl tanto tempo che ai suoi occhi non aveva alcun significato.

«Guarda l'orologio, Harry.»

Lora concessa era terminata. Harry si alzd dalla sedia e fece un

sospiro.
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«Buonanotte, signore» disse, e si avvid verso la porta.

La servitl era andata a dormire da un pezzo, e quando Harry apri
la porta, l'atrio si spalancd davanti a lui nero come le fauci della
notte. Per uno o due secondi il ragazzo esitd sulla soglia e parve
quasi volersi ritirare nuovamente nella stanza illuminata come se
un pericolo fosse in agguato nell’oscurita. E in effetti ce n'era uno:
quello dei suoi pensieri.

Uscl dalla stanza e si chiuse la porta alle spalle. La caraffa torno
a passare di mano in mano; vennero stappate bottiglie di acqua gas-
sata; la conversazione riprese il corso di sempre. In un attimo tutti
si dimenticarono di Harry, tranne Sutch. Nonostante si vantasse
del suo studio imparziale e disinteressato della natura umana, era
il pitt amabile degli uomini. In lui la gentilezza superava di gran
lunga lo spirito d’osservazione. Inoltre, c’erano delle ragioni parti-
colari che lo spingevano a interessarsi a Harry Feversham. Per un
po’ stette seduto con aria profondamente turbata. Poi, obbedendo
a un impulso, ando alla porta, la apri senza far rumore e altrettanto
silenziosamente uscl, e senza neppure far scattare la serratura, se la
richiuse alle spalle.

Ed ecco cid che vide: Harry Feversham in mezzo all’atrio che
reggeva in alto sopra la testa una candela accesa, lo sguardo rivolto
in su verso i ritratti dei Feversham che si inerpicavano sui muri
perdendosi nell’oscurita del soffitto. Da dietro i pannelli della porta
provenivano delle voci attutite, ma nell’atrio non c’era alcun rumo-
re. Harry se ne stava perfettamente immobile, e I'unico movimento
apparteneva alla flamma gialla della candela, che tremolava per via,

a quanto pareva, di una debole corrente d’aria. La luce guizzava da
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un ritratto all’altro, ora brillando sopra una giubba rossa, ora scin-
tillando su un corsaletto d’acciaio. Sulla parete, infatti, non c’era un
solo ritratto che non luccicasse dei colori di un'uniforme, e di ritratti
ce nerano parecchi. Padri e figli, i Feversham erano soldati fin dalla
prima generazione. Padri e figli in colletti di pizzo e stivali a imbuto,
con parrucche Ramillies e corazze d’acciaio, giacche di velluto e
capelli incipriati, chepl e marsine, alte gorgiere e giubbe chiuse da
alamari, guardavano dall’alto I'ultimo dei Feversham chiamandolo a
prestare lo stesso servizio. Appartenevano a un’unica razza; non c’era
differenza di uniforme che potesse celarne la parentela: uomini dal
viso lungo, duro come ferro, lineamenti marcati, labbra sottili, men-
to volitivo e bocca dritta e piatta, fronte stretta e inespressivi occhi
blu acciaio. Si trattava senza dubbio di uomini di grande coraggio e
determinazione, ma privi di sottigliezze o inquietudini, o del dono
gravoso dell'immaginazione; uomini robusti, dotati di scarsa finezza,
che di certo non spiccavano per ingegno; detto francamente, uomini
piuttosto stupidi. In poche parole, tutti erano combattenti di prima
categoria, ma nessuno un soldato di prim’ordine.

Evidentemente, Harry Feversham non vedeva nessuno di quei
difetti. Per lui erano tutti straordinari e temibili. Stava dritto davanti
aloro con l'atteggiamento di un criminale di fronte a dei giudici, che
con occhi freddi e immobili gli leggevano una sentenza di condanna.
Il luogotenente Sutch intui pitt chiaramente perché la fiamma della
candela tremolava. Non cera nessuna corrente d’aria nell’atrio, ma
al ragazzo tremava la mano. E alla fine, come se avesse udito le voci
mute dei suoi giudici pronunciare la sentenza e ne avesse ricono-

sciuto 'equitd, Harry rivolse un inchino vero e proprio ai ritratti
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appesi alla parete. Alzando la testa, vide il luogotenente Sutch nella
strombatura della porta.

Non sobbalzd, non proferi parola; lascid che i suoi occhi si posas-
sero in silenzio su Sutch e rimase in attesa. Fra i due era 'uvomo a
essere imbarazzato.

«Harry,» disse, e a dispetto dell'imbarazzo ebbe la delicatezza di
usare il tono e il linguaggio di chi si rivolge a un coetaneo, non a un
ragazzo «ci siamo incontrati stasera per la prima volta. Ma conoscevo
tua madre, molto tempo fa. Mi piace credermi in diritto di chiamarla
“amica”, termine fin troppo abusato. C’¢ qualcosa che vuoi dirmi?».

«Nulla» rispose Harry.

«A volte basta parlare per alleviare un cruccio.»

«E gentile da parte vostra. Non ho nulla.»

Il Luogotenente non sapeva cosa fare. La solitudine di quel ragaz-
zo lo chiamava prepotentemente a sé. Perché il giovane non poteva
che essere solo, distante com’era in maniera altrettanto evidente
sia nella mentalitd che nell’aspetto, dal padre e dai suoi antenati.
Tuttavia, cos’altro poteva fare? Il tatto venne di nuovo in suo soccor-
so. Dalla tasca estrasse il portabiglietti.

«Su questo biglietto troverai il mio indirizzo. Magari in futuro
potresti degnarmi della tua compagnia per qualche giorno. Da parte
mia potrei offrirti un paio di giornate di caccia.»

Una fitta di dolore percorse per un attimo fugace la faccia immo-
bile e indecifrabile del ragazzo. Tuttavia, si dilegud rapida com’era
venuta.

«Grazie, signore» ripeté Harry con voce impersonale. «Siete mol-

to gentile.»
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«E se mai volessi discutere di questioni difficili con un uomo pit
anziano, sono a tua disposizione.»

Parlo di proposito in tono formale, per timore che Harry, con la
sua sensibilita di ragazzo, pensasse che lo stava prendendo in giro.
Harry prese il biglietto e lo ringrazid di nuovo. Poi sali le scale per
andare a letto.

Nell’atrio, il luogotenente Sutch aspettd a disagio che la luce della
candela si smorzasse e sparisse. Qualcosa non andava, ne era sicu-
rissimo. Avrebbe dovuto rivolgere certe parole al ragazzo, ma non
era stato in grado di affrontare la faccenda. Torno in sala da pranzo,
e con la sensazione di stare quasi rimediando alle sue omissioni, si
riempl il bicchiere e chiese che si facesse silenzio.

«Signori,» disse «oggi ¢ il 15 giugno» e seguirono grandi applausi e
il battito delle mani sul tavolo. «E lanniversario del nostro attacco al
Redan, ed ¢ anche il compleanno di Harry Feversham. Per quanto ci
riguarda, abbiamo fatto il nostro. Vi chiedo di bere alla salute di uno dei
giovani destinati a spodestarci. Il lavoro lo attende. Le tradizioni della
famiglia Feversham sono ben note a tutti noi: possa Harry Feversham
portarle avanti! Possa recare altro onore a un nome onorevolel».

Subito l'intera compagnia balzo in piedi.

«A Harry Feversham!».

Quel nome fu pronunciato con un entusiasmo cosi caloroso da
far tintinnare i bicchieri sul tavolo. «A Harry Feversham, a Harry
Feversham!» gridarono tutti ancora e ancora, mentre il vecchio ge-
nerale Feversham stava seduto al suo posto arrossendo di orgoglio.
E poco dopo, un ragazzo in una stanza al piano superiore della casa

udi le parole smorzate di un coro:
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Le quattro piume

«Perché & un bravo ragazzo,

Perché ¢ un bravo ragazzo,

Perché ¢ un bravo ragazzo,

Nessuno lo pud negarly,
e credette che gli ospiti di quella notte di Crimea stessero bevendo
alla salute di suo padre. Si rigird nel letto e rabbrividi. Con gli occhi
della mente vide un ufficiale avvilito strisciare nelle tenebre della
notte fra le strade di Londra. Poi sollevo il lembo di una tenda e si
chind su un uomo che giaceva morto stecchito nel suo stesso sangue,
con una lancetta nuda stretta nella mano destra. E infine vide che
la faccia dell’'ufficiale avvilito e quella del chirurgo morto erano la

stessa — e che quella faccia era la sua.
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