
Voci





Antonio Benforte

La ragazza della fontana



©2017 Scrittura & Scritture 
C.so Vittorio Emanuele, 421 - 80135 Napoli
www.scritturascritture.it
info@scritturascritture.it

Tutti i diritti riservati

ISBN 978-88-89682-98-2

Copertina a cura di Alessandro Ferri

Finito di stampare per conto di Scrittura & Scritture
nel novembre 2017
presso «Mediagraf» 
Noventa Padovana (PD)



A Marianna, 
perché ci sei sempre.





Stai giocando con me? Ti sono sfuggite le cose di mano? 
Hai perso il controllo? Lucifero ha riguadagnato potere? 

Sii onesto con me, perché sono sempre preoccupato. 
Dammi un segno. 

Vale la pena di vivere?
 Le cose si aggiusteranno o no?

John Fante, Un anno terribile
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Per nulla al mondo avrebbe rottamato la sua vecchia auto com-
prata con mille sacrifici nell’estate del 1981, la più calda di tutto 
il decennio. Almeno così la ricordano ancora oggi in molti, giù in 
paese.

Continuava con parecchie difficoltà a metterla in moto ogni 
mattina – sempre se non restava chiuso in casa a fissare i libri sugli 
scaffali, o a leggere qualche pagina di un volume a caso, lontano 
da tutti – e a usarla come se il tempo non avesse infierito per nulla 
sulla sua carrozzeria. Come se non si trattasse, ormai, di un catorcio 
senza alcuna speranza. Il suo era una specie di rituale: girava la chiave 
nell’interruttore e partiva, nonostante il cambio sempre più duro, 
il finestrino bloccato a metà dal lato passeggero – con la pioggia 
che entrava d’inverno, la polvere e il vento torrido che soffocavano 
l’aria d’estate – e l’odore di terra bagnata emanata dalla tappezzeria 
mezza ammuffita dei coprisedili, un tanfo respingente diventato, da 
qualche anno a questa parte, la soluzione migliore alla mancanza di 
un vero e proprio antifurto. Come se ce ne fosse bisogno, del resto, 
per quell’ammasso di ferraglia. 

Arrivava sobbalzando in modo buffo su quella vecchia Ritmo 
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tutta scassata, che però continuava ancora a scorrazzarlo in giro per le 
strade del paese. Testarda e barcollante. Ora che ci penso, ricordava 
una di quelle macchinine curiose che il personaggio sfigato di un 
cartoon compra per sbaglio e a cui ogni decina di secondi fanno 
scoppiettare la marmitta: puf-puf-puf!, i vignettisti ti fanno leggere nel 
fumetto, e intanto la ritraggono mentre butta fuori un denso fumo 
nero; tu leggi e pensi stia lì per esplodere da un momento all’altro.

E noi ragazzini, giù in piazza, ogni volta che sentivamo quegli 
scoppi sordi lo attendevamo con un misto di curiosità e timore, 
quasi stessimo aspettando un fantasma a mezzogiorno. Per noi 
era tutto nuovo ed entusiasmante, a quei tempi, e volevamo quasi 
avere conferma che la sua macchina fosse davvero immortale. Non 
riuscivamo a immaginare che quella Ritmo, oramai del tutto grigio 
scuro, un vago color antracite, fosse stata bianca un tempo, e avesse 
attraversato nel corso degli anni una serie di polverose e sporche fasi 
intermedie. Dalla quarta alla prima in pochi secondi, movimenti 
rapidi e decisi, tra lo sfrigolare estremo delle ruote, frenava di botto, 
con la polvere che gli si alzava intorno. E la lasciava lì. Ferma, immo-
bile. Proprio lì, in mezzo all’unica piazza, tra gli sguardi sospettosi 
dei passanti e quelli un po’ incazzati dei vecchi al bar a prendere 
l’amaro del dopopranzo. 

Scendeva in un lampo, gli occhi si muovevano veloci, si guarda-
vano intorno in cerca di qualcosa di non ben identificato. Cosa era 
venuto a fare tra di noi normali?

Se era uno di quei giorni in cui era incazzato, e ce n’erano parec-
chi, poteva anche mettersi a sbraitare rabbioso verso un bersaglio 
qualsiasi, inveire contro un elemento colpevole soltanto di essere lì, 
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a intralciargli il campo visivo, e sbraitava contro il vento, per poi gri-
darci un vaffanculo e dirci che dovevamo andare tutti a farci fottere, 
così, senza motivo. E mentre la sua bocca cambiava forma, gli occhi 
si incattivivano e si trasformava in un orco.

Le prime volte che, da piccoli, c’eravamo imbattuti in lui, qual-
cuno di noi aveva avuto realmente paura. Lo tenevamo ben alla larga 
perché in paese si diceva che fosse fuori di testa, un elemento estra-
neo alla comunità. Molto spesso temiamo l’ignoto perché abbiamo 
paura, dopo averlo conosciuto, di rimanerne affascinati.

Ma ormai avevamo poco più di quindici anni. Eravamo cresciuti 
e nessuno più se la faceva nei pantaloni, quando lo vedeva. Ridevamo 
dei suoi modi burberi, e in fondo in fondo sapevamo tutti che il 
Capitano era innocuo. Qualche volta, se era un po’ più di buonu-
more – questo non capitava quasi mai, in effetti – si fermava anche a 
giocare a carte con noi, a quei tristi e smorti tavolini del bar. 

Aveva un buffo cappello da marinaio da cui non si separava mai, 
con la pioggia o sotto il sole era sempre lì, saldo sulla sua testa. Gli 
occhi vispi, piccoli, curiosi, e le sopracciglia belle grosse, legate in 
mezzo da una piccola ruga sempre in evidenza, come se stesse lì a ri-
cordargli di non dimenticare, e lo condannasse a tenere per sé sempre 
un cruccio, una recriminazione, un pensiero sbagliato. Molto spesso 
il suo sguardo era velato da un’interminabile tristezza, testimonianza 
di un furto, quasi gli avessero tolto la cosa più importante della sua 
vita. Qualche rotella non del tutto al posto giusto, devo dire, ce 
l’aveva, ma in realtà – come avrei scoperto solo qualche tempo dopo 
– era più normale di molti altri, della maggior parte delle persone 
incontrate negli ultimi trent’anni. 
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Io l’avevo sempre avuto in simpatia, non so bene il perché. Fin 
dal primo momento in cui l’avevo visto, avrò avuto sì e no dieci 
anni. Non lo conoscevo a fondo, ma quell’estate del 1994 accaddero 
delle cose che mi diedero modo di stringere con lui un legame in-
credibilmente forte, qualcosa di unico e che non mi è accaduto mai 
più nella vita, qualcosa che mi porto ancora dentro e che forse non 
mi abbandonerà mai. 

Il nostro paese era più che altro un paesino: ottomila e qualche 
anima nell’entroterra campano, dove il vento caldo d’estate ti 
prende alla gola e non ti fa respirare, e d’inverno invece le nevicate 
ricoprono le strade e le colline tutt’intorno, che si elevano timide 
come ragazzine al ballo della scuola invitate per fare due salti in 
pista per la prima volta. Tutte le arterie principali si sviluppavano 
dalla piazza, con la grossa chiesa e il campanile marrone, un gigante 
a guardia di tutti. Un paesino di persone fredde e povere nell’ani-
mo, di quelli in cui ci si conosce tutti, in cui la gente mormora e da 
cui i ragazzi con un briciolo di cervello scappano appena compiuta 
la maggiore età. 

Io questo l’ho capito un po’ alla volta, e solo dopo quell’estate del 
’94 ho deciso di tagliare definitivamente i ponti con tutti. Anche se 
ero ancora troppo piccolo, solo quindici anni, avevo già dentro di 
me l’esigenza di fuggire via. Un po’ perché era come se lo dovessi al 
Capitano, un po’ perché non potevo restare lì a marcire: non sono 
una cima, sapete, ma sentivo che qualcosa di buono prima o dopo 
l’avrei fatta, bastava solo aspettare l’occasione giusta, l’evento che mi 
desse la scossa decisiva per mollare gli ormeggi e andare. 
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Ne avevo abbastanza di quei vicoletti tutti uguali, delle vecchie 
signore che si parlano dai balconi mentre stendono i panni, del sole 
che si fa spazio tra i palazzi ma non riscalda; non sopportavo il falso 
perbenismo piccolo borghese e la gente che ti saluta e subito dopo 
parla alle tue spalle. Mia mamma diceva che ero fin troppo pignolo 
per la mia età, che sembravo un adulto nel corpo di un bambino, 
ma certe cose non riuscivo proprio a digerirle, nemmeno allora. Il 
nostro era un luogo dimenticato da Dio, un puntino minuscolo 
sulla cartina del Sud Italia, eppure c’erano logiche e dinamiche con 
troppa puzza sotto il naso, e c’era chi veniva emarginato e deriso solo 
perché diverso dagli altri.

Il Capitano era il matto del paese e noi gli volevamo bene anche 
per questo. Forse, ora che ci penso, solo per questo. 

Era il classico tipo a cui il detto “can che abbaia non morde” si 
addice alla perfezione. Lui aveva sempre e soltanto abbaiato, con-
tro di noi. Si incazzava, sbraitava, diceva che nessuno giù in paese 
poteva capire il suo dolore. Poco dopo la sfuriata, però, tornava al 
suo posto, lo sguardo perso nel vuoto. Qualcuno diceva che erano 
le medicine che prendeva, altri perché aveva smesso di prenderle. Su 
una cosa tuttavia erano tutti d’accordo: tenerlo alla larga, deriderlo, 
emarginarlo.

Ma che il Capitano non potesse far male a nessuno c’avrei messo 
la mano sul fuoco. Le persone le capisci dagli occhi, e il Capitano, 
dietro una corazza di tristezza, aveva gli occhi pieni di speranza. 
Occhi che sorridevano, nonostante quello che avevano visto e vissu-
to, occhi che non avevano paura di incrociare i tuoi, se capivano che 
gli avresti voluto bene.
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Invece giù al paese pareva che nessuno avesse la voglia, il tempo, 
il desiderio di capirlo.

Poi gli eventi presero una piega spiacevole e inaspettata quando 
trovammo il corpo di Rebecca alla fontana, nello spiazzo alla fine 
della ripida stradina che portava alla pineta.

Giocavamo a pallone quella sera del 19 agosto, proprio sul finire 
dell’estate che mi cambiò la vita. 

Il corpo di Rebecca aveva degli evidenti segni viola sui polsi, 
come se le avessero legato le mani con una corda ruvida e spessa, 
in modo molto stretto – una specie di gioco erotico, disse il medico 
di paese, confermato da quello della polizia, che aggiunse: “è stata 
prima legata, poi violentata, infine uccisa”. Il trucco le colava dagli 
occhi e la rendeva simile a un piccolo panda intimorito, tenero, nella 
sua immobilità. 

Era completamente nuda, un particolare che mi sconvolse più 
del pallore della morte. Qualche donna nuda l’avevo già vista sui 
giornaletti porno, seghe me n’ero fatte già parecchie – alternavo 
quelle a partite all’Atari e ancora a formidabili partite di calcetto 
su in pineta, le occhiaie che riporto nelle foto dell’epoca sono lì 
a testimoniarlo – ma nonostante questo quella nudità fu per me 
come una sorpresa. 

A raccontarlo ora è una cosa un po’ macabra, ma quando la 
scorgemmo nei pressi della fontana eravamo quasi emozionati per 
l’incredibile scoperta. Il nostro era un misto di paura e frenesia, 
difficile da spiegare: per noi era un “corpo segreto”, una cosa pre-
ziosa che prima era stata animata e stupenda, e ora non lo era più, 
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immobile e priva di vita, ma ancora ugualmente affascinante ai 
nostri occhi. 

Sembrava stesse dormendo. Era ancora bella. In poche ore si 
sarebbe trasformata, mi dissero i primi poliziotti che scesero dalle 
macchine, spaventati – non erano abituati a un fatto come questo. 
Sarebbe diventata viola, poi rapidamente decomposta e in qualche 
mese sarebbero rimaste solo ossa con un po’ di carne attaccata, ma 
nella mia mente vorrei che rimanesse solo il ricordo di quando 
la trovammo, quei secondi di stupore e l’euforia irripetibile del 
momento. 

Lei era morta, mentre noi con il solito gruppetto stavamo giocan-
do la solita, forsennata partita di calcetto sotto i lampioni, nello 
spiazzo dedicato al parcheggio delle auto, qualche decina di metri 
alle spalle della fontana di marmo. 

Quella sera la partita non si concluse e ci fu soltanto un casino 
della madonna. Polizia, macchine di ogni tipo, un via vai di luci, di 
persone e agenti, giornalisti e quel nastro che pensavo usassero solo 
nelle serie televisive americane e invece avevano anche da noi, solo 
che era piccolo, sottile, sbrindellato e di colore bianco e rosso. 

Delimitarono la zona, ci cacciarono dal campo di calcetto im-
provvisato su cui avevamo giocato tutta l’estate e iniziarono a lavorare. 
Immagino ore e ore di rilievi, campioni, fotografie, domande. Noi 
l’avevamo trovata, ma ai loro occhi non servivamo più a nulla. 

Ci chiesero un paio di cose a stento, come se fossimo tutti mezzi 
scemi, e poi ci mandarono dritti filati a casa, protestando anche sul 
fatto che a quell’ora non dovevamo mica stare in piedi a giocare a 
calcetto, ma a casa a dormire.
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Pazzi! Senza di noi Rebecca sarebbe stata forse già in decomposi-
zione con i brandelli di pelle attaccati alle ossa, o forse nessuno 
l’avrebbe mai più ritrovata. Avrebbero dovuto ringraziarci per que-
sto, ma vaffanculo, non l’hanno mai fatto. 


