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Un frastuono di trombe, tamburi e campane annunciava 
la festa. Per tutta la notte i cavalieri dei quattro manda-
menti di Palermo avevano tirato a lucido gli elmi e le 

spade; adesso confluivano senz’ordine al Piano della Marina, luogo 
di giochi e di supplizi, dove centinaia di popolani li attendevano da 
ore, impazienti di assistere al torneo.

Giulia, meretrice dalla bellezza prorompente, e Girolama Spinola, 
sua sorella di latte, s’erano già agghindate con gli abiti delle grandi 
occasioni, pronte per andare anche loro a godersi lo spettacolo. 
Stavano per uscire quando qualcuno bussò con insistenza alla loro 
porta. 

«Passate domani, ché oggi non si riceve!» strillò una delle due, ma 
senza aprire.

«Reco con me una lettera di don Antonio Navarro destinata a 
donna Giulia» precisò il messaggero, al servizio del segretario di 
Emanuele Filiberto di Savoia, nuovo viceré ed ennesimo forestiero a 
salire sul trono siciliano.

A quel nome, Girolama si precipitò sull’uscio. Dopo essersi pro-
fusa in un inchino dichiarò, mentendo, che la sua compagna era 
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partita giusto la vigilia, per una visita ai parenti, in un contado alle 
falde del monte Pellegrino. 

Schietta per natura, ruffiana per necessità, pur di entrare nelle 
grazie del messo gli regalò un paio di pomi appena colti nell’orto e 
intanto, con quattro moine, lo convinse a rivelarle il contenuto del 
biglietto, dato che né lei né l’altra avevano mai imparato l’alfabeto.

«Sua Eccellenza invita madama Tofana alla mascherata di 
Carnevale» annunciò lui, ammiccando. «Seguono onesti compli-
menti e rispettosissimi saluti.»

«Rassicuratelo, nessuna creatura di buon senso mancherebbe a un 
tale appuntamento» rispose la giovane congedandolo con un rincaro 
di salamelecchi.

Rientrata in casa, smise di sorridere e cominciò a strillare: non ne 
poteva più di raccontare menzogne a questo e a quello, solo perché 
d’un tratto la titolare del postribolo s’era messa a fare la preziosa, 
negando i suoi favori anche ai clienti d’alto rango. 

«E se Navarro dovesse mangiare la foglia sui tuoi trucchi?» do-
mandò all’amica con la voce stizzita e le mani sui fianchi. «Saperti 
un’impostora gli farà prudere le mani.»

Per nulla scossa, Giulia le rispose per le rime: certe sollecitazioni 
alla prudenza non le voleva più ascoltare e della tracotanza dei po-
tenti ne aveva fin sopra i capelli.

«Non fare la sbruffona ché non ti conviene! Avrai pure ridotto 
quel bellimbusto a un suddito della tua alcova, ma nemmeno il 
Padreterno potrebbe salvarti dai suoi fulmini se mai dovesse scoprire 
che lo inganni.»

«Gli ho detto chiaro e tondo che pretendo di più, e lui che ha 
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fatto? S’è illuso di azzittirmi buttandomi un po’ di fumo negli occhi 
con la buffonata del Carnevale» protestò Giulia, avvampando di 
collera. 

Stanca di restarsene nascosta, oggetto di desiderio e di vergogna, 
considerava un’offesa lo stratagemma di Navarro che, nel fingere 
di accontentarla, aveva accettato di mostrarsi con lei in pubblico 
nell’unica festa dell’anno in cui, col volto coperto, nessuno avrebbe 
potuto riconoscerla.

Di spirito pratico, Girolama si limitò all’evidenza: «Non basta un 
abito per cambiare la propria storia, né le essenze di rosa per soffocare 
il fetore delle fogne da cui si proviene. Al contrario di te, quello è uno 
che conta e se non la pianti di imbrogliarlo, ti caccerai in guai seri.»

«Non temo le catastrofi: so come venirne fuori. E poi l’istinto, 
che non m’ha mai tradito, mi suggerisce che andrà tutto liscio come 
l’olio» borbottò l’amica, rivendicando con orgoglio l’abilità con cui 
finora aveva gestito le situazioni più incresciose. Ma siccome l’altra 
perseverava nelle critiche e nelle raccomandazioni, andò all’attacco: 
«Sei una testa di legno e non intendi ragioni! Capirai mai che per 
trarre profitto dalle circostanze occorre volgere la vela a seconda del 
vento? E che le mie bugie sono come le selle, che vanno bene per 
tutti i cavalli?».

Venere plebea scolpita in marmo pario, si diresse altera verso la 
specchiera grande per completare la toletta con polvere di Cipro e 
acqua al profumo di zagara. 

«Invece di brontolare, aiutami a vestirmi o finirò per fare tardi» 
ordinò con quei suoi modi da padrona, agitando il laccio di seta 
azzurro che serviva a stringerle il corpetto. 
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«Che novità è questa? Non andiamo assieme alla giostra?». Giulia 
scosse il capo e lei, in fiamme, l’accusò d’essere avventata e folle. 
Di fronte all’impotenza dei suoi stessi argomenti, si rivolse in alto: 
«Gesù, aiutatemi voi a farla rinsavire o da questa storia non ne usci-
remo vive!». 

«Quante storie! Se t’avessi detto subito che sarei andata a svagarmi 
per mio conto, m’avresti messa in croce per sapere dove e con quale 
compagnia.» 

Il tono dell’amica si fece di colpo più conciliante: «Sei o non sei 
un pezzo del mio cuore? E allora, perché mi neghi il diritto di im-
picciarmi degli affari tuoi?». Non aspettò risposta e riprese a lagnarsi: 
«Da settimane, ogni mattina, ti vedo uscire alla stessa ora, ma senza 
avere la minima idea di quale sia la tua meta.»

Di fronte alla bocca cucita della meretrice, lei mise il broncio, 
però finì di imbrigliarle con cura la treccia dentro una rete argentata, 
quindi l’accompagnò fin sull’uscio con immutata premura. Restò 
a guardarla mentre s’allontanava con passo incerto, per via delle 
vesti ingombranti, e con il capo coperto dal velo, per paura d’essere 
riconosciuta dalle spie della corte vicariale.

Sotto un cielo giallo senza nuvole, Giulia s’avventurò nelle strade 
gremite di carretti, mercanti, animali da soma e da cortile, fannullo-
ni e traffichini, oltre a un’ammucchiata di buffettieri che vendevano 
interiora arrostite sulla brace, verdure bollite, pane con la meusa 
e altri peccati di gola. Preferì allungare il cammino piuttosto che 
rischiare incontri non graditi e quando, con notevole ritardo, arrivò 
alla chiesetta di San Cataldo, il giovanotto col quale aveva convegno 
l’accolse con un sospiro di sollievo.
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Quel giorno Manfredi era più bello del solito. Forse per via 
dell’armatura nuova. Forse perché la luce del mattino gli metteva in 
risalto l’azzurro intenso dello sguardo. 

«Avrai un posto d’onore in tribuna» le annunciò indicandole una 
carrozza poco distante, dove due schiavi mori e un cocchiere in livrea 
vermiglia aspettavano di condurla al torneo. Quanto a lui, avrebbe 
raggiunto a cavallo il luogo della sfida. A scortarlo, quattro valenti 
cavalieri che sotto le vesti sgargianti nascondevano le armi, una 
precauzione d’obbligo lì a Palermo, dove spesso, per un nonnulla, 
le feste volgevano in tragedia. «Mi batterò con onore e dedicherò a 
te la vittoria.»

A quel punto, la meretrice corse sotto la statua di San Cataldo, il 
santo che proteggeva dalle guerre e dalla morte improvvisa. Accese 
due ceri, temendo che uno solo non fosse sufficiente per preservare 
l’amato dai colpi avversari.

«Non stare in pena per me: se anche dovessi battermi contro 
un’armata intera, mi basterà il pensiero del tuo amore per darmi la 
forza di un leone.»

Dopo aver pregato l’uno a fianco dell’altra, incominciarono a 
scambiarsi un mucchio di promesse e qualche rimprovero. 

«Non so ancora niente di te e questo mi indigna e mi addolora» 
si lamentò Manfredi, incredulo davanti all’ostinata segretezza con 
cui Giulia proteggeva la sua vita.

«Non è forse il mistero ad alimentare le passioni?» replicò lei 
sbrigativa, mentre sprofondava in un mare d’imbarazzo. Fatto sta 
che non aveva alcuna voglia e nessuna fretta di scoprire le sue carte. 
Incalzata da domande alle quali non intendeva rispondere, si diede 
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un contegno facendosi aria con il ventaglio. Eppure, con quel suo at-
teggiamento a tratti strafottente, poteva forse confondere Manfredi, 
ma non se stessa. Smarrita, si sorprese a fare i conti con una realtà di 
cui non aveva più il governo: ormai i suoi sentimenti per il giovane 
avevano preso il sopravvento su tutto, comprese l’impudenza e la 
superbia per cui andava nota.

Nata per caso, la sua storia col barone non era mai stata un gioco, 
e adesso stava diventando un peso, proprio perché non ne poteva più 
fare a meno.

S’erano conosciuti in circostanze ambigue, al termine della corsa 
delle prostitute che si svolgeva lungo il Cassaro una volta l’anno, per 
la festa di sant’Agata. Complice un violento temporale, entrambi 
avevano cercato riparo nella vecchia bottega d’un sarto. In quello 
spazio angusto, tra rotoli di stoffa e rocchetti di filo, s’erano scrutati 
con reciproco interesse, essendo tutt’e due pieni di grazia e allegri, 
d’una bellezza fuori del comune. 

Al principio, Giulia aveva mantenuto le distanze, ma solo per 
astuzia. Come per dire, senza dirlo, di non avere nulla a che spartire 
con le protagoniste della triviale manifestazione. 

Quella fiera di donne perdute, nata anni prima da un’idea del 
viceré del tempo, uno dei Colonna, aveva l’unico scopo di diletta-
re i potenti di turno in cerca di emozioni basse. A onore del vero, 
Giulia non aveva mai fatto parte di tale malfamata congrega, ma 
solo perché, godendo di alcune protezioni nelle alte sfere, non era 
stata costretta a frequentare quel gran bordello che si estendeva dalla 
Boccerai della Foglia fino giù alla Cala. Né s’era mai venduta a mozzi 
e contadini. 


