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Correva l’anno millecinquecentosedici e il Regno di Sicilia 
ancora sottostava al giogo spagnolo. Nel giorno di san 
Sebastiano, mentre il severo Capricorno si accingeva a 

lasciare il posto all’Acquario, su Palermo si scatenò un putiferio di 
lampi e di tuoni.

Arrigo Messina, commerciante di panni, scrutava attentamente il 
cielo da un riparo di fortuna, nei pressi del Cassaro, e all’ennesimo 
boato, vedendo il suo socio Bartolo sussultare per lo spavento, lo 
esortò a restare quieto poiché, secondo la sua scienza, quello non era 
tra gli eventi da temere.

«Se la saetta arriva da Levante fa un gran fracasso ma non arreca 
danno. Produce, infatti, lo stesso effetto della grandine quando cade 
sulla paglia» disse con aria competente.

L’altro, anche lui in commercio, gli diede credito e smise di tremare. 
Arrigo e Bartolo si conoscevano già dal Novantadue, anno in cui 

il Re Cattolico, cedendo alle istigazioni del temibile Torquemada, 
l’inquisitore domenicano, aveva esteso pure all’isola vassalla l’editto 
col quale, in Spagna, erano già stati espulsi migliaia di giudei.

A quei tempi i due drappieri si chiamavano in altro modo, ma in 



Adriana Assini

8

seguito alla drastica ordinanza, onde evitare l’esilio, s’erano affrettati 
a rinnegare la legge mosaica, scegliendo dal calendario cristiano i 
loro nuovi nomi.

«La pioggia m’avvilisce» si lamentò Bartolo passandosi una mano 
sulla testa liscia come la buccia di una mela. «Mi riporta ai giorni in 
cui ebbi la possibilità di partire e non lo feci, per la ridicola paura 
del mare che avevo allora» aggiunse dando fondo ai rimpianti. Era 
rimasto, dunque, ma adesso rosolava nell’angoscia di finire sul rogo, 
a causa del clima ostile che circondava i conversi, sospettati, a torto o 
a ragione, di pregare Cristo in pubblico e maledirlo in privato. 

«Quello che è fatto non può essere disfatto» lo consolò il compa-
re, esortandolo a riconciliarsi col passato.

La sua era una storia ben diversa. A trattenerlo in patria non era 
stato il timore delle onde, bensì l’attaccamento profondo che nutriva 
verso quella terra impregnata del profumo delle zagare, dove i suoi 
arcavoli s’erano stanziati da più di mille anni, arrivando prima dei 
greci e degli arabi, dei normanni e degli svevi.

Non appena il temporale concesse una tregua, i due ripresero il 
cammino verso la Loggia dei Pisani, fiduciosi di incontrarvi Gian 
Luca Squarcialupo, mercante di tonno, grano e cannamele, oltre che 
noto giurato del rione della Conceria. Quel tale doveva a entrambi 
una somma cospicua, per un discreto numero di rotoli di damasco 
preso a credito quasi un anno prima.

«Ci scommetterei la veste che implorerà un’ennesima proroga» 
mormorò Arrigo, a conoscenza della pesante situazione economi-
ca in cui versava il cliente. Seguitò a brontolare, ma s’interruppe 
quando udì le campane suonare a lutto. «È morto un pezzo grosso» 
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commentò lapidario, allorché s’accorse che i rintocchi funebri pro-
venivano dalla cattedrale. 

I due giudei s’augurarono che a tirare le cuoia fosse stato Hugo de 
Moncada, il viceré tiranno che, in virtù della sua mole, per i sudditi 
era diventato semplicemente Ugone. Oppure quel bastardo del 
Cervera, il fosco inquisitore che aveva nome Melchiorre, come il 
mago, ma che al contrario di quello non portava doni, anzi, si dava 
un gran da fare per spennare come polli i figli di Davide.

«Non facciamoci illusioni, quelli sono come la mala erba, che ha 
radici lunghe e resiste a ogni intemperia» farfugliò Arrigo, sveltendo 
l’andatura.

Raggiunta la Loggia, dove da più di quattro secoli l’influente 
colonia della città sull’Arno definiva i suoi affari, si mischiarono 
alle frotte di venditori che sotto le ampie arcate già discutevano del 
prezzo delle mercanzie, in un frastuono di alterchi, scherzi e saluti. 

In tale bolgia, lo Squarcialupo, che non era uno qualunque, spic-
cava come un papavero in un campo di gigli. Ben vestito e ben 
calzato, teneva banco da un podio di fortuna e sebbene non 
commerciasse in filati, sbraitava contro gli inglesi a cagione degli 
ultimi rincari della lana. Abile nello sfruttare qualsiasi occasione per 
scagliarsi addosso al governo, lo andava accusando di non tutelare 
abbastanza gli interessi della gente comune.

«Sequestreremo la merce con la forza, senza sborsare un solo tarì 
in più rispetto all’ultimo carico» tuonò dalla tribuna improvvisa-
ta, per dare filo da torcere ai padroni della nave, che da Genova 
facevano la spola col porto di Londra. Quel giorno indossava un 
farsetto d’un rosso saturo e smagliante e un cappello dello stesso 
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colore che gli metteva in risalto i capelli dai riflessi biondi, lunghi 
fino alle spalle. Da consumato commediante, fingeva di non accor-
gersi di Arrigo e Bartolo, che invano agitavano le mani per attirarne 
l’attenzione.

Di media statura, volto scavato e sguardo pungente, Gian Luca 
Squarcialupo era di ceppo pisano, ma aveva visto la luce nel rione 
della Conceria e si sentiva palermitano a pieno titolo. D’altro canto, 
il desiderio di tornare nella patria dei suoi avi nemmeno lo sfiorava: 
quella che era stata per secoli una possente repubblica marinara, at-
tualmente era una città in declino, caduta in mano ai fiorentini. Lui 
gli invasori li additava come ‘infami’ e li odiava più degli spagnoli, 
eccezion fatta per il viceré Moncada, un parassita che divideva le 
sue giornate tra il sarto e il profumiere, per poi vessare i sudditi a 
forza di gabelle e leggi inique. Conteso da amanti e concubine, il 
mercante di zucchero era sposato con Rosa Farfaglia, terzogenita di 
un affermato banchiere del Seralcadio, donna di tempra fiacca e di 
poco garbo, che tuttavia gli aveva portato in dote un bel gruzzolo, 
oltre a qualche appezzamento di terreno coltivato a granaglie. 

I soldi della moglie gli erano serviti sia per estinguere la monta-
gna di debiti contratti con cambiavalute, fornitori, piccoli usurai, 
sia per esperire nuovi investimenti, quantunque non ne avesse mai 
azzeccato uno. Sicché, al primo rovescio di fortuna, s’era ritrovato 
senza il becco di un quattrino e adesso, a un passo dalla bancarotta, 
s’adoperava con le unghie e coi denti per tenersi almeno a galla e 
non perdere la faccia, visto che in gioco c’era la reputazione della 
sua famiglia. 

All’epoca in cui in Sicilia comandavano i baroni, gli Squarcialupo 
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avevano goduto di rari privilegi e invidiabili opportunità economi-
che. La fine di quel periodo aureo era coincisa, più o meno, con lo 
spostamento della ‘corsa dei tonni’ in mari più lontani, fenomeno 
che aveva provocato la chiusura dei loro stabilimenti di Solanto. 
Ciononostante, Gian Luca non s’era arreso. Orgoglioso, a tratti 
avventato, era ricorso ai prestiti dei maggiori banchi di Palermo 
pur di impedire il disastro finanziario, e anziché affidare a un bravo 
economo i suoi conti, aveva scelto di puntare su un improbabile 
colpo di fortuna.

Quel mattino di gennaio, oppresso da odiose scadenze, non sape-
va più a quale santo votarsi e l’aumento del prezzo delle lane gli aveva 
fornito lo spunto per accendere gli animi dei colleghi, sobillandoli 
alla rivolta. 

Tutto sommato, un gran fracasso avrebbe smosso le acque stagne 
di Palermo, costringendo finalmente i governanti a riformare il siste-
ma con cui stabilivano le tasse, le riduzioni e le tregue.

Ma quei due marrani che lo reclamavano giù dal palco, lo aveva-
no prima distolto, poi interrotto, e a lui non era rimasto altro che dare 
in escandescenze, giudicando la loro visita inutile e inopportuna. 

«Non è dipeso da me se a san Martino la vendemmia è andata in 
malora! Gragnola e scirocco m’hanno distrutto l’uva…» escla-
mò fumantino, dopo aver ammesso di non poter pagare i debiti. 
«Prendetevela col Padreterno, che manda giù gli acquazzoni fuori 
stagione!». E a quelli, che non smettevano di piangere miseria, rispose 
ch’era il continuo aumento dei prezzi a far andare tutto alla malora. 
«Qualcuno non fa bene il suo mestiere» accusò a voce alta, puntando 
l’indice contro il maestro di piazza, uno che avrebbe dovuto vigilare 



Adriana Assini

12

sul rispetto dei calmieri, ma che, al contrario, chiudeva ambedue gli 
occhi in cambio di qualche regalia.

Sconsolati, Arrigo e Bartolo si guardarono perplessi: avevano 
chiesto denari e lui se la cavava con la solita sfilza di parole a vuoto.

«Speravamo voleste onorare almeno una prima rata» dissero in 
coro.

Ansioso di liberarsene, lo Squarcialupo si mostrò più malleabile: 
«Di che vi preoccupate? Ciò che vi devo è registrato sul mio libro 
mastro, nero su bianco. Non penserete che rischierei la reputazione 
per una cifra così modesta!?».

Presi in contropiede, gli interpellati reagirono come le rane, che 
non mordono solo perché non hanno i denti. D’altra parte, non 
avendo una sede in cui far valere i propri diritti, tanto valeva che 
abbandonassero la Loggia, anziché inasprire la protesta.

«Se tutti i creditori fossero marrani, camperemmo come pascià!» 
esclamò ridacchiando lo Squarcialupo, nel ricongiungersi ai colleghi.

Mentre il vento di Salinara spazzava via le ultime nuvole, un 
arcobaleno rallegrò il cielo con la sua promessa di quiete, e siccome 
tra i colori dell’iride prevaleva il giallo, il mercante si sbilanciò con 
una previsione: «Se il demonio non ci mette la coda, avremo un’ot-
tima annata per il grano.»

Si dava forza, pur sapendo che nemmeno il più copioso dei rac-
colti avrebbe sanato il dissesto delle sue finanze. In attesa di un 
intervento celeste, ritenne dunque che fosse arrivato il momento di 
ricorrere al buon senso, riducendo le spese per le feste e tenendosi 
alla larga dalla bottega del battiloro, dove ogni mese sprecava un 
quarto delle entrate per comprare gioielli alle sue amanti.
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Attratto dagli schiamazzi che provenivano da un tiro di pietra 
dalla Loggia, corse verso un capannello di gente in agitazione, dove 
apprese che sul litorale, a poche miglia dal capoluogo, c’era stata 
l’ennesima incursione dei pirati. 

Provenienti dalle coste africane a bordo di un paio di feluche, i 
barbareschi avevano fatto razzia di fanciulle e di bestiame, per 
poi filarsela velocemente in mare, con la minaccia che sarebbero 
tornati presto.

«Bisognerebbe triplicare le sentinelle e dotarle di bombarde» pro-
pose un trafficante di pelli rivolgendosi allo Squarcialupo, che 
in qualità di giurato aveva la facoltà di sottoporre la questione al 
Consiglio Generale, i cui membri venivano eletti dai cittadini.

Focoso ambasciatore delle istanze popolari, lui non si tirò indie-
tro e promise che avrebbe fatto valere le ragioni dei danneggiati, 
avversando con forza le prevedibili obiezioni dei delegati del Moncada. 
«Metterò il pepe addosso a quei parassiti! Loro dichiareranno che 
non ci sono le risorse indispensabili per concretizzare la proposta; io 
rimarcherò che basterebbe utilizzare meglio i denari che il viceré ci 
spilla con le gabelle.» 

Capopopolo nato, rassicurò i presenti con modi decisi e toni acce-
si, dando quasi l’impressione d’aver già sistemato la faccenda. Qualche 
attimo dopo, s’incamminò da solo verso la Cala, con andatura solerte 
e la testa pesante: quel giorno, cominciato male per via del rialzo dei 
prezzi, era proseguito peggio, con la questua dei marrani e le scorrerie 
dei corsari. E quando capitava che troppi episodi di cattivo segno 
avvenissero all’unisono, allora correva a sfogarsi con Cristoforo, un 
mercante di frumento al quale, già da anni, s’era legato come la vite 



Adriana Assini

14

al pioppo. L’unico, tra tanti, per il quale non avesse segreti e che gli 
andasse a genio per ciò che era, vizi e vezzi compresi.

Per sciagura, però, a mezzodì suonato, Cristoforo non aveva an-
cora messo piede lì alla Loggia e lui, convinto che ‘chi ha il santo, 
ha pure il miracolo’, abbandonò i commerci e si mise in strada per 
andare a cercarlo.


