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A mia madre,
in memoria di mio padre.






i chiamavano Francisca, un nome scelto a caso dal
calendario cristiano, ma il mio vero nome era Nura,
fiore tra i fiori.

Ero venuta al mondo un mattino d’estate nel cortile dei Mirti
della reggia di Granada, molto prima che la cittd, governata da
Boabdil il Piccolo, ultimo sultano della dinastia nasrida, soccombes-
se all’offensiva spagnola, dopo dieci anni di assedio.

Adesso, al pari di tante mie compagne, ero ridotta in schiavitl e
venivo additata con spregio come moresca, infedele o miscredente,
anche se vantavo nozioni di algebra e parlavo altri idiomi. Un tempo
godevo, infatti, del favore delle stelle, essendo I'unica figlia del primo
ministro Aziz, detto il Saggio, caduto sotto i santi colpi di Isabel e
di Fernando, abili nell'impugnare con la medesima devozione sia le
spade che i vangeli, ma incapaci di rispetto o compassione quando
era in gioco la sorte di noi mori.

Sul trono da quasi un quarto di secolo, i cattolicissimi regnanti
avevano coltivato con tenacia un ambizioso sogno in comune: unifica-
re la penisola iberica e poi, insieme, stupire il mondo. Per poter com-

piere I'impresa avevano dovuto reclutare migliaia di uomini e armarli
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da capo a piedi, finendo per dissestare le casse dello stato. Tuttavia, la
riconquista delle citta andaluse, arricchite da otto secoli di dominazio-
ne della mezzaluna, li aveva poi ampiamente ricompensati dello sforzo
permettendogli di fare incetta di un bottino enorme, accrescere il loro
prestigio in Occidente e ottenere il plauso incondizionato dei cristiani.

«Sgraneremo chicco a chicco i frutti dei vostri melogranil» era
stata la loro parola d’ordine al tempo della guerra, e una volta espu-
gnata Granada avevano dato seguito alla minaccia appropriandosi
d’ogni bene, in moneta o in natura, incontrato lungo il cammino.

Avevano vinto si, ma senza vera gloria, ricorrendo a ogni sorta
d’inganno, con ricatti e false promesse di clemenza, corruzioni e
rapimenti. Eppure, la loro mano non tremava al momento di farsi il
segno della croce, né chiudevano la bocca quando il prete del campo
porgeva loro l'ostia sotto il tendone adibito a cappella.

Nella cieca sicurezza che I'evangelizzazione della cittad potesse
giustificare le crudelta e gli eccidi commessi, Fernando non esitd
poi a far festa in mezzo al sangue, contraendo ulteriori debiti pur
di donare un centinaio di campane alla nuova Granada. Giocando
sull’effetto, ordino di farle suonare tutte insieme, cosicché, mentre
1 suoi esultavano come invasati, noi superstiti ci tappavamo le orec-
chie per non dover soccombere all'umiliazione, dopo che eravamo
sopravvissuti ai colpi delle alabarde.

Occhio per occhio, dente per dente. Al momento opportuno, Allah mi
offrira 'occasione di punirli, mi ripetevo all’epoca per consolarmi,
furente com’ero per i ripetuti affronti subiti.

Nella confusione di quei maledetti giorni, tra soprusi d’ogni

genere e un'euforia sinistra, i vincitori trattavano noi vinti come



Le rose di Cordova. Giovanna di Castiglia, follia e tradimento

schiavi, facendo di tutta 'erba un fascio, senza distinguere il grano
dal loglio, la nobilta dalla miseria. Dalla sera alla mattina, mi ritrovai
gomito a gomito a un mucchio di giovani di basso ceto, gente illette-
rata e senza storia che fino alla vigilia era stata al mio servizio. Quasi
svenni quando ebbi la certezza di non poter far valere i privilegi che
il codice d’onore della guerra riconosceva ai prigionieri di alto rango.

Dai miei occhi non scendevano lacrime, perd il mio cuore era
ormai una corona di spine e cominciai a temere che lo jahannam
fosse caduto sulla terra, accompagnato dal fetore nauseabondo delle
latrine reali, dove m’avevano destinata con il compito di tenerle
lustre e in ordine.

Allorché, derubata sin dell’'ultimo briciolo di dignitd rimasta,
disperavo ormai di avere scampo, un incontro fortuito mi sottrasse
a quell’orribile sorte. Accadde la domenica delle Palme, quando la
terzogenita dei sovrani, Juana, una fanciulla pallida e sgarbata, mi
notd in mezzo a una dozzina d’altre sventurate. Ad attrarla, il rosa
lucente della mia veste, in tessuto fine di Damasco. Devo percio
soltanto a un suo capriccio se mi scelse per servirla, a dispetto del
drappello di damigelle castigliane che la regina madre le aveva asse-
gnato d’imperio. Con risibile successo.

Cio che, tuttavia, mi accingo a raccontare adesso, comincio in un
freddo pomeriggio di febbraio. Correva I'anno millequattrocentono-
vantasei e all’Alcazar di Cordova, nel gran salone delle feste, s’erano
radunati frotte di nobili e di cortigiani, in attesa che due trovatori
provenzali dessero inizio al loro vasto repertorio.

Giovani e scanzonati, Jaufré e Aimeric erano giunti appena la

vigilia. Avevano gia fatto il giro delle corti di mezza Europa e, pur
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di cantare 'amore anche per i sovrani di Castiglia e d’Aragona, non
avevano esitato ad attraversare i Pirenei, contrastando i rigori dell’in-
verno col calore delle loro note.

Quando infine calo il silenzio, i forestieri diedero fiato alle vielle
sottraendomi di colpo a certi torpidi pensieri. In piedi e in disparte,
di tanto in tanto lasciavo che lo sguardo si posasse su Juanita, seduta
accanto agli emeriti genitori, col busto eretto ma il capo leggermente
chino. Per lei provavo un sentimento doppio, che all’affetto alterna-
va il rancore pill profondo, a seconda dell'umore e delle circostanze.
Mi ripugnava, infatti, che fosse la figlia dei miei odiati carcerieri,
ma, nel contempo, non potevo che esserle riconoscente per avermi
risparmiata da ben pil miserabile ventura.

Purtroppo per lei, non era bella come la sovrana, né aveva eredi-
tato la sua tempra forte. Adolescente dalle forme ancora acerbe e
una femminilitd appena accennata, aveva occhi bruni come il guscio
delle castagne e labbra esangui, a dispetto del minio con cui, di na-
scosto, tentava invano di ravvivarle.

Spesso preda di un'inquietudine oscura che I'avvolgeva come un
bozzolo la seta, preferiva vivere nascosta, in compagnia dei libri,
passando ore e ore a leggere le opere delle grandi mistiche dell’epoca,
segretamente attratta dal loro trasporto ardente verso Gesu Cristo,
che tanto somigliava a quello provato dagli amanti e cantato dai poeti.

Di sua madre, l'inflessibile Isabel, che allora aveva pit di qua-
rant’anni e gia soffriva di mali tremendi, non condivideva le brame
di potere né le maniere autoritarie, e tuttavia andava fiera dell’abilita
con cui amministrava il paese, teneva unite le cortes, ricomponeva

con astuzia e pazienza i conflitti.
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Va detto che la sovrana non era una donna comune: viaggiava di
frequente, spostandosi da nord a sud e viceversa a dorso di una mula
bianca, nell’intento di farsi conoscere e accettare dai suoi sudditi, e
nel contempo fargli sentire il fiato sul collo di chi controllava tutto
di persona. Durante quei lunghi itinerari pilt volte ripercorsi sia
d’estate che d’'inverno, si trascinava dietro anche i figlioletti. Con
loro al seguito, tappava in anticipo la bocca ai pettegoli, affinché
non potessero insinuare che, a forza di andare in giro per la Spagna
con una manciata di soldati, avrebbe finito per fare i propri comodi
e perdere il decoro. Non solo tali chiacchiere avrebbero nociuto alla
sua reputazione di donna proba e commendevole in ogni suo atto e
pensiero, ma avrebbero anche fornito il pretesto al suo inaffidabile
consorte per accusarla di tradimento e ripudiarla.

Quel rigore che Isabel pretendeva da se stessa lo esigeva anche
dal suo prossimo, tanto da usare spesso il guanto di ferro pur di far
rispettare le leggi, non esitando, per esempio, a far radere al suolo
la dimora di quanti si rifiutavano di pagarle le gabelle. Eppure, in
questo duro sforzo di elevarsi a modello di rettitudine e giustizia,
come scordare la sua dimestichezza con gli intrighi? Sulla sua fama
di “regina santa” aleggiava, infatti, il sospetto che in gioventii avesse
tentato di avvelenare il fratellastro, Enrique I'Impotente, suo tenace
contendente del reame di Castiglia. Quando, anni dopo, il parente
mori di malattia e lei s'accingeva a succedergli, ebbe invece un’a-
marissima sorpresa: prima di tirare le cuoia, Enrique I'aveva fatta
grossa, nominando erede del regno nientedimeno che una figlia
assai improbabile, data la sua accertata inabilita nell’alcova. Ma

Isabel, gia allora temibile guerriera, anziché ingoiare il rospo aveva
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impugnato le armi, spuntandola sulla Beltraneja e riprendendosi la
corona.

Sempre presa dagli affari di governo, la sovrana errante dedicava
poco tempo alle faccende private, nondimeno, essendo ossessionata
dalla fede, non rinunciava a un periodico raduno della sua prole
per un vibrante richiamo a onorare gli obblighi cristiani. Come la
goccia che giorno dopo giorno scava nella roccia, Isabel erodeva le
coscienze dei propri figli, inculcando loro un profondo, letale senso
di colpa anche per piccolissime mancanze, come arrivare con pochi
minuti di ritardo alle funzioni quotidiane.

Prigioniera di una religiosita morbosa, aveva addestrato Juana a
infliggersi da sola severe punizioni corporali, onde ottenere il perdono
dell’Altissimo per peccati mai commessi. E lei, sebbene fosse la pit
intelligente e la pit ribelle tra i suoi fratelli e, all’evenienza, non esi-
tasse a contestare sua madre perfino in pubblico, di fronte agli scenari
apocalittici da quella prefigurati sin dalla piti tenera infanzia, finiva
sempre per cedere alla paura e le obbediva: nel silenzio della sua stanza
spoglia, al riparo da occhi indiscreti, espiava i suoi delitti di bambina
percuotendosi a lungo le spalle con una cordicella piena di nodi.

Per fortuna, rispetto a sua moglie Fernando era meno rigido e pitt
allegro. Dal naso aquilino e le gambe corte, aveva un debole per le
donne e seminava bastardi in ogni angolo del regno. In quanto al
resto, valeva poco. Spesso volpe, mai leone, sfruttava senza remore
autorita e il carisma della consorte, muovendosi goffamente alla
sua ombra. Ciononostante, Juanita lo adorava e, all’'occasione, lo
difendeva, respingendo con sprezzo qualsiasi illazione sul suo conto,

che definiva fastidiosi “ronzii di mosche”. Parlava con distacco e voce
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ferma, come se quelle piccolezze non la toccassero, e invece era evi-
dente che un tale chiacchiericcio la mettesse in imbarazzo, facendola
soffrire, al punto che ogni volta finiva per cambiare repentinamente
umore e piantare il muso per giornate intere, diventando inaccessi-
bile come una fortezza antica.

A un occhio estraneo, le sue potevano sembrare le bizze di un’a-
dolescente introversa o capricciosa; al contrario, erano il segno di
una malinconia cocciuta, pill violenta di un acquazzone estivo. Una
tale inquietudine, comune a pochi, aveva finito per solleticare la
curiosita dei popolani e i verdetti degli uomini di scienza, dando se-
guito alle pili svariate congetture. Alcuni, convinti che fosse il frutto
marcio di una tara ereditaria, portavano a sostegno della loro tesi il
caso della nonna materna di Juana, che da anni languiva nel castello
della Mota, afflitta da una grave malattia dell’animo. Altri erano
pronti a testimoniare sui Vangeli che, proprio mentre lei veniva al
mondo a Toledo, nella casa ben riscaldata del conte di Cifuentes, i
suoi vagiti erano stati soffocati dalle grida strazianti di un centinaio
di eretici giustiziati nel cortile. La prova di quanto andavano affer-
mando? Dacché aveva imparato a parlare, la principessa ombrosa
aveva vietato a chicchessia di nominare boia e roghi in sua presenza.

Di vero, in quella storia, C’era soltanto la ferocia esercitata su tanti
sventurati dal temibile tribunale dell'Inquisizione, mosso dalla
sinistra necessita di affermare con violenza la limpieza de sangre,
contrastando cosi la discendenza dei mori e dei giudei. Nel con-
tempo, aveva anche il compito di indicare la retta via ai cristiani,
distogliendoli dalle frequentazioni equivoche con miscredenti e

sodomiti, considerati esseri immondi.

13



Adriana Assini

Torniamo, perd, a quel meriggio invernale, quando i trovatori
misero a tacere gli strumenti e Juana, ritirandosi, mi disse di aver
seguito ogni rima con grandissima attenzione. lo sarei stata, invece,
pronta a scommettere il pane e i calzari che i suoi pensieri fossero
volati altrove, ben oltre i Pirenei, in una terra lontana chiamata
Fiandra, dove viveva Philippe, arciduca d’Austria e di Borgogna, al
quale 'avevano sposata per procura gia da mesi, in attesa del ma-
trimonio vero e proprio, fissato per il principio dell’autunno. Lei
non lo aveva mai visto e tuttavia, attraverso il ritratto che le avevano
riportato i suoi ambasciatori di ritorno da un viaggio diplomati-
co alla corte di Bruxelles, aveva avuto la conferma che il figlio di
Massimiliano I d’Asburgo e di Marie di Borgogna era davvero lo
scapolo pitt ambito del momento, grazie a una bellezza straordinaria,
capace di far perdere la testa al fior fiore delle dame di tutti i regni in
cui metteva piede.

Gia molto saggia, Juanita era consapevole dell'opportunita delle
sue nozze col Fiammingo, abile mossa contro le mire espansioni-
stiche della Francia, cruccio comune a entrambe le parti in causa.
Remissiva di fronte alla ragion di stato, sospettava perfino che pur
di convincere il principe nordico a prenderla in moglie, nonostante
fosse una fanciulla scialba e di pessimo carattere, i suoi genitori non
avessero esitato ad allargare i cordoni della borsa, accordandole una
dote di valore superiore all’ordinario.

«Se fossi stata pill attraente, non avrebbero speso cosi tanto» si
lascid sfuggire in un paio di occasioni, facendo presagire che dietro
a quella scarna osservazione si nascondesse il seme di un tormento

destinato a non avere fine.
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I fatto che la data della sua partenza per le Fiandre fosse stata gia
stabilita la metteva in gran subbuglio: era un viaggio lunghissimo e
zeppo di incognite quello che doveva intraprendere prima di poter
approdare in terre lontane quanto estranee, per sposare un perfetto
sconosciuto. Malgrado gli incoraggiamenti del suo confessore, te-
meva che il clima umido di quelle parti non le avrebbe giovato, e
che difficilmente si sarebbe trovata a suo agio tra gente che parlava
un’altra lingua. A tutto questo aggiungeva la fondata preoccupazione
che Philippe, seducente e seduttore, non avrebbe affatto rinunciato a
frequentare altre alcove, anche dopo le nozze.

«Conoscete le regole» le ricordavo severa quando decideva di
sfogarsi con me su simili argomenti.

«Mi impegnerod per cambiarle» rispondeva lei, fiammeggiante di
orgoglio.

Cento volte aveva sorpreso sua madre mentre si graffiava le mani
e si strappava i capelli per aver scoperto I'ennesima tresca del marito.
Cento volte I'aveva poi vista ricomporsi e correre a chiedergli per-
dono per aver perso il contegno e il decoro. Sarebbe stato semplice
seguirne 'esempio se fosse stata attratta anche lei dal potere, ma
Juana, di differente indole, riponeva tutte le speranze nell’'amore.

Abbandonbd il letto per sedersi allo scrittoio, rifece la punta alla
penna d’oca e tentd invano di scrivere qualcosa. Provo fastidio e con
un gesto nervoso rovescid il calamaio sulla pergamena.

«Dicono che il tempo sia come la malinconia, che non s’arresta
un istante anche se non fa rumore» disse guardando la sabbia che
scendeva silente nella clessidra.

«Di che vi lagnate, mia signora? Ancora qualche settimana, poi
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andrete in moglie a un giovane dai mille talenti» feci io spazientita,
pensando che a forza di vivere nella bambagia adesso fosse incapace
di accettare qualsiasi incognita della sorte.

«La mia fortuna, in realta, ¢ il mio tarlo» replicd lei, per nulla
contrariata dalla mia insolenza. Temeva di non avere sufficiente
ardire per affrontare il giudizio di un uomo come Philippe, che
godeva della reputazione di saper incantare i suoi interlocutori con
conversazioni scorrevoli e brillanti come i versi di Omero.

«Perché queste paure? Voi siete un fiore che sboccia e Philippe
sara ansioso di cogliervi» tentai di confortarla, di colpo mossa a com-
passione dalla sua ambascia. «Non date troppo peso a ciod che sentite
dire in giro: la vostra corte abbonda di gente pettegola e malevola
che si diletta nel vedervi soffrire.»

«Comunque vadano le cose, non subird lo smacco d’essere sol-
tanto un buon affare per I'arciducal» mormord minacciosa, come
acqua cheta che all'improvviso si tramuta in gorgo e mulinello. «Che
provi a ignorarmi e trovera pane per i suoi dentil».

La luce sinistra di una saetta rischiard la stanza annunciando il
centesimo temporale, e soltanto allora Juana si decise a rimettersi tra
i drappi, anche se poi non chiuse occhio, irrequieta com’era.

All'indomani, sotto la guida di Beatriz Galindo, un tempo pre-
cettrice di sua madre, tentd invano di seguire la lezione di letteratura
latina e invano provd a commentare degnamente le opere antiche,
mentre la sua mente impigrita confondeva Cicerone con Plinio,
Ovidio con Quintiliano. Per non dare 'impressione di avere molta
boria e pochissimo talento, lamentd una leggera indisposizione e si

congedo dall’insegnante.
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Una volta rientrata nei suoi appartamenti, mi destind a piccoli
servizi di cui, in realtd, non aveva alcun bisogno. Abituata ai suoi
capricci, volai via con la mente, distraendomi come potevo coi
rumori che venivano da fuori, ora contando i colpi di martello di
Pedro, il vecchio fabbro, ora inseguendo il passo cupo dei cavalli
che sfilavano sotto le nostre finestre. Il canto gioioso dei passeri mi
sospingeva verso i cirri biancastri e gli sprazzi azzurrini del cielo, ma
poi sentivo cigolare le ruote dei carretti o strillare le lavandaie che si
contendevano I'acqua con la cenere e allora, seppure a malincuore,
scendevo di nuovo coi piedi sulla terra.

Benché fosse freddo, morivo dalla voglia di mettere il naso fuori
da quelle quattro mura, percid, sperando di far breccia nei suoi
desideri, suggerii a Juana di concederci una breve cavalcata nei
dintorni, magari con una scorta ridotta, per non dare nell’occhio,
approfittando che, come ogni martedj, i suoi genitori sarebbero stati
impegnati a dare pubblica udienza e lei avrebbe avuto gioco facile
nell’eluderne i divieti.

«Dicono che le ragioni della notte non siano mai quelle del gior-
no» osservd abbozzando un sorriso, improvvisamente smaniosa di
prendersi una rivincita sul malumore.

Adesso la sua gioia era molto simile alla mia e mi faceva scordare
I'amarezza d’essere sua ancella e non una sua amica.

«Se & tempo di delizie, io ne approfitto,» cantava il mio poeta
preferito «poiché lo stesso uomo che si sveglia al mattino, forse non

arrivera fino a sera.»
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