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Mi chiamavano Francisca, un nome scelto a caso dal 
calendario cristiano, ma il mio vero nome era Nura, 
fiore tra i fiori. 

Ero venuta al mondo un mattino d’estate nel cortile dei Mirti 
della reggia di Granada, molto prima che la città, governata da 
Boabdil il Piccolo, ultimo sultano della dinastia nasrida, soccombes-
se all’offensiva spagnola, dopo dieci anni di assedio.

Adesso, al pari di tante mie compagne, ero ridotta in schiavitù e 
venivo additata con spregio come moresca, infedele o miscredente, 
anche se vantavo nozioni di algebra e parlavo altri idiomi. Un tempo 
godevo, infatti, del favore delle stelle, essendo l’unica figlia del primo 
ministro Aziz, detto il Saggio, caduto sotto i santi colpi di Isabel e 
di Fernando, abili nell’impugnare con la medesima devozione sia le 
spade che i vangeli, ma incapaci di rispetto o compassione quando 
era in gioco la sorte di noi mori.

Sul trono da quasi un quarto di secolo, i cattolicissimi regnanti 
avevano coltivato con tenacia un ambizioso sogno in comune: unifica-
re la penisola iberica e poi, insieme, stupire il mondo. Per poter com-
piere l’impresa avevano dovuto reclutare migliaia di uomini e armarli 
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da capo a piedi, finendo per dissestare le casse dello stato. Tuttavia, la 
riconquista delle città andaluse, arricchite da otto secoli di dominazio-
ne della mezzaluna, li aveva poi ampiamente ricompensati dello sforzo 
permettendogli di fare incetta di un bottino enorme, accrescere il loro 
prestigio in Occidente e ottenere il plauso incondizionato dei cristiani.

«Sgraneremo chicco a chicco i frutti dei vostri melograni!» era 
stata la loro parola d’ordine al tempo della guerra, e una volta espu-
gnata Granada avevano dato seguito alla minaccia appropriandosi 
d’ogni bene, in moneta o in natura, incontrato lungo il cammino. 

Avevano vinto sì, ma senza vera gloria, ricorrendo a ogni sorta 
d’inganno, con ricatti e false promesse di clemenza, corruzioni e 
rapimenti. Eppure, la loro mano non tremava al momento di farsi il 
segno della croce, né chiudevano la bocca quando il prete del campo 
porgeva loro l’ostia sotto il tendone adibito a cappella. 

Nella cieca sicurezza che l’evangelizzazione della città potesse 
giustificare le crudeltà e gli eccidi commessi, Fernando non esitò 
poi a far festa in mezzo al sangue, contraendo ulteriori debiti pur 
di donare un centinaio di campane alla nuova Granada. Giocando 
sull’effetto, ordinò di farle suonare tutte insieme, cosicché, mentre 
i suoi esultavano come invasati, noi superstiti ci tappavamo le orec-
chie per non dover soccombere all’umiliazione, dopo che eravamo 
sopravvissuti ai colpi delle alabarde.

Occhio per occhio, dente per dente. Al momento opportuno, Allah mi 
offrirà l’occasione di punirli, mi ripetevo all’epoca per consolarmi, 
furente com’ero per i ripetuti affronti subiti.

Nella confusione di quei maledetti giorni, tra soprusi d’ogni 
genere e un’euforia sinistra, i vincitori trattavano noi vinti come 
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schiavi, facendo di tutta l’erba un fascio, senza distinguere il grano 
dal loglio, la nobiltà dalla miseria. Dalla sera alla mattina, mi ritrovai 
gomito a gomito a un mucchio di giovani di basso ceto, gente illette-
rata e senza storia che fino alla vigilia era stata al mio servizio. Quasi 
svenni quando ebbi la certezza di non poter far valere i privilegi che 
il codice d’onore della guerra riconosceva ai prigionieri di alto rango. 

Dai miei occhi non scendevano lacrime, però il mio cuore era 
ormai una corona di spine e cominciai a temere che lo jahannam 
fosse caduto sulla terra, accompagnato dal fetore nauseabondo delle 
latrine reali, dove m’avevano destinata con il compito di tenerle 
lustre e in ordine. 

Allorché, derubata sin dell’ultimo briciolo di dignità rimasta, 
disperavo ormai di avere scampo, un incontro fortuito mi sottrasse 
a quell’orribile sorte. Accadde la domenica delle Palme, quando la 
terzogenita dei sovrani, Juana, una fanciulla pallida e sgarbata, mi 
notò in mezzo a una dozzina d’altre sventurate. Ad attrarla, il rosa 
lucente della mia veste, in tessuto fine di Damasco. Devo perciò 
soltanto a un suo capriccio se mi scelse per servirla, a dispetto del 
drappello di damigelle castigliane che la regina madre le aveva asse-
gnato d’imperio. Con risibile successo. 

Ciò che, tuttavia, mi accingo a raccontare adesso, cominciò in un 
freddo pomeriggio di febbraio. Correva l’anno millequattrocentono-
vantasei e all’Alcazar di Cordova, nel gran salone delle feste, s’erano 
radunati frotte di nobili e di cortigiani, in attesa che due trovatori 
provenzali dessero inizio al loro vasto repertorio. 

Giovani e scanzonati, Jaufré e Aimeric erano giunti appena la 
vigilia. Avevano già fatto il giro delle corti di mezza Europa e, pur 
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di cantare l’amore anche per i sovrani di Castiglia e d’Aragona, non 
avevano esitato ad attraversare i Pirenei, contrastando i rigori dell’in-
verno col calore delle loro note.

Quando infine calò il silenzio, i forestieri diedero fiato alle vielle 
sottraendomi di colpo a certi torpidi pensieri. In piedi e in disparte, 
di tanto in tanto lasciavo che lo sguardo si posasse su Juanita, seduta 
accanto agli emeriti genitori, col busto eretto ma il capo leggermente 
chino. Per lei provavo un sentimento doppio, che all’affetto alterna-
va il rancore più profondo, a seconda dell’umore e delle circostanze. 
Mi ripugnava, infatti, che fosse la figlia dei miei odiati carcerieri, 
ma, nel contempo, non potevo che esserle riconoscente per avermi 
risparmiata da ben più miserabile ventura. 

Purtroppo per lei, non era bella come la sovrana, né aveva eredi-
tato la sua tempra forte. Adolescente dalle forme ancora acerbe e 
una femminilità appena accennata, aveva occhi bruni come il guscio 
delle castagne e labbra esangui, a dispetto del minio con cui, di na-
scosto, tentava invano di ravvivarle.

Spesso preda di un’inquietudine oscura che l’avvolgeva come un 
bozzolo la seta, preferiva vivere nascosta, in compagnia dei libri, 
passando ore e ore a leggere le opere delle grandi mistiche dell’epoca, 
segretamente attratta dal loro trasporto ardente verso Gesù Cristo, 
che tanto somigliava a quello provato dagli amanti e cantato dai poeti. 

Di sua madre, l’inflessibile Isabel, che allora aveva più di qua-
rant’anni e già soffriva di mali tremendi, non condivideva le brame 
di potere né le maniere autoritarie, e tuttavia andava fiera dell’abilità 
con cui amministrava il paese, teneva unite le cortes, ricomponeva 
con astuzia e pazienza i conflitti. 
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Va detto che la sovrana non era una donna comune: viaggiava di 
frequente, spostandosi da nord a sud e viceversa a dorso di una mula 
bianca, nell’intento di farsi conoscere e accettare dai suoi sudditi, e 
nel contempo fargli sentire il fiato sul collo di chi controllava tutto 
di persona. Durante quei lunghi itinerari più volte ripercorsi sia 
d’estate che d’inverno, si trascinava dietro anche i figlioletti. Con 
loro al seguito, tappava in anticipo la bocca ai pettegoli, affinché 
non potessero insinuare che, a forza di andare in giro per la Spagna 
con una manciata di soldati, avrebbe finito per fare i propri comodi 
e perdere il decoro. Non solo tali chiacchiere avrebbero nociuto alla 
sua reputazione di donna proba e commendevole in ogni suo atto e 
pensiero, ma avrebbero anche fornito il pretesto al suo inaffidabile 
consorte per accusarla di tradimento e ripudiarla.

Quel rigore che Isabel pretendeva da se stessa lo esigeva anche 
dal suo prossimo, tanto da usare spesso il guanto di ferro pur di far 
rispettare le leggi, non esitando, per esempio, a far radere al suolo 
la dimora di quanti si rifiutavano di pagarle le gabelle. Eppure, in 
questo duro sforzo di elevarsi a modello di rettitudine e giustizia, 
come scordare la sua dimestichezza con gli intrighi? Sulla sua fama 
di “regina santa” aleggiava, infatti, il sospetto che in gioventù avesse 
tentato di avvelenare il fratellastro, Enrique l’Impotente, suo tenace 
contendente del reame di Castiglia. Quando, anni dopo, il parente 
morì di malattia e lei s’accingeva a succedergli, ebbe invece un’a-
marissima sorpresa: prima di tirare le cuoia, Enrique l’aveva fatta 
grossa, nominando erede del regno nientedimeno che una figlia 
assai improbabile, data la sua accertata inabilità nell’alcova. Ma 
Isabel, già allora temibile guerriera, anziché ingoiare il rospo aveva 
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impugnato le armi, spuntandola sulla Beltraneja e riprendendosi la 
corona.

Sempre presa dagli affari di governo, la sovrana errante dedicava 
poco tempo alle faccende private, nondimeno, essendo ossessionata 
dalla fede, non rinunciava a un periodico raduno della sua prole 
per un vibrante richiamo a onorare gli obblighi cristiani. Come la 
goccia che giorno dopo giorno scava nella roccia, Isabel erodeva le 
coscienze dei propri figli, inculcando loro un profondo, letale senso 
di colpa anche per piccolissime mancanze, come arrivare con pochi 
minuti di ritardo alle funzioni quotidiane. 

Prigioniera di una religiosità morbosa, aveva addestrato Juana a 
infliggersi da sola severe punizioni corporali, onde ottenere il perdono 
dell’Altissimo per peccati mai commessi. E lei, sebbene fosse la più 
intelligente e la più ribelle tra i suoi fratelli e, all’evenienza, non esi-
tasse a contestare sua madre perfino in pubblico, di fronte agli scenari 
apocalittici da quella prefigurati sin dalla più tenera infanzia, finiva 
sempre per cedere alla paura e le obbediva: nel silenzio della sua stanza 
spoglia, al riparo da occhi indiscreti, espiava i suoi delitti di bambina 
percuotendosi a lungo le spalle con una cordicella piena di nodi.

Per fortuna, rispetto a sua moglie Fernando era meno rigido e più 
allegro. Dal naso aquilino e le gambe corte, aveva un debole per le 
donne e seminava bastardi in ogni angolo del regno. In quanto al 
resto, valeva poco. Spesso volpe, mai leone, sfruttava senza remore 
l’autorità e il carisma della consorte, muovendosi goffamente alla 
sua ombra. Ciononostante, Juanita lo adorava e, all’occasione, lo 
difendeva, respingendo con sprezzo qualsiasi illazione sul suo conto, 
che definiva fastidiosi “ronzii di mosche”. Parlava con distacco e voce 



Le rose di Cordova. Giovanna di Castiglia, follia e tradimento

13

ferma, come se quelle piccolezze non la toccassero, e invece era evi-
dente che un tale chiacchiericcio la mettesse in imbarazzo, facendola 
soffrire, al punto che ogni volta finiva per cambiare repentinamente 
umore e piantare il muso per giornate intere, diventando inaccessi-
bile come una fortezza antica.

A un occhio estraneo, le sue potevano sembrare le bizze di un’a-
dolescente introversa o capricciosa; al contrario, erano il segno di 
una malinconia cocciuta, più violenta di un acquazzone estivo. Una 
tale inquietudine, comune a pochi, aveva finito per solleticare la 
curiosità dei popolani e i verdetti degli uomini di scienza, dando se-
guito alle più svariate congetture. Alcuni, convinti che fosse il frutto 
marcio di una tara ereditaria, portavano a sostegno della loro tesi il 
caso della nonna materna di Juana, che da anni languiva nel castello 
della Mota, afflitta da una grave malattia dell’animo. Altri erano 
pronti a testimoniare sui Vangeli che, proprio mentre lei veniva al 
mondo a Toledo, nella casa ben riscaldata del conte di Cifuentes, i 
suoi vagiti erano stati soffocati dalle grida strazianti di un centinaio 
di eretici giustiziati nel cortile. La prova di quanto andavano affer-
mando? Dacché aveva imparato a parlare, la principessa ombrosa 
aveva vietato a chicchessia di nominare boia e roghi in sua presenza.

Di vero, in quella storia, c’era soltanto la ferocia esercitata su tanti 
sventurati dal temibile tribunale dell’Inquisizione, mosso dalla 
sinistra necessità di affermare con violenza la limpieza de sangre, 
contrastando così la discendenza dei mori e dei giudei. Nel con-
tempo, aveva anche il compito di indicare la retta via ai cristiani, 
distogliendoli dalle frequentazioni equivoche con miscredenti e 
sodomiti, considerati esseri immondi.
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Torniamo, però, a quel meriggio invernale, quando i trovatori 
misero a tacere gli strumenti e Juana, ritirandosi, mi disse di aver 
seguito ogni rima con grandissima attenzione. Io sarei stata, invece, 
pronta a scommettere il pane e i calzari che i suoi pensieri fossero 
volati altrove, ben oltre i Pirenei, in una terra lontana chiamata 
Fiandra, dove viveva Philippe, arciduca d’Austria e di Borgogna, al 
quale l’avevano sposata per procura già da mesi, in attesa del ma-
trimonio vero e proprio, fissato per il principio dell’autunno. Lei 
non lo aveva mai visto e tuttavia, attraverso il ritratto che le avevano 
riportato i suoi ambasciatori di ritorno da un viaggio diplomati-
co alla corte di Bruxelles, aveva avuto la conferma che il figlio di 
Massimiliano I d’Asburgo e di Marie di Borgogna era davvero lo 
scapolo più ambito del momento, grazie a una bellezza straordinaria, 
capace di far perdere la testa al fior fiore delle dame di tutti i regni in 
cui metteva piede.

Già molto saggia, Juanita era consapevole dell’opportunità delle 
sue nozze col Fiammingo, abile mossa contro le mire espansioni-
stiche della Francia, cruccio comune a entrambe le parti in causa. 
Remissiva di fronte alla ragion di stato, sospettava perfino che pur 
di convincere il principe nordico a prenderla in moglie, nonostante 
fosse una fanciulla scialba e di pessimo carattere, i suoi genitori non 
avessero esitato ad allargare i cordoni della borsa, accordandole una 
dote di valore superiore all’ordinario.

«Se fossi stata più attraente, non avrebbero speso così tanto» si 
lasciò sfuggire in un paio di occasioni, facendo presagire che dietro 
a quella scarna osservazione si nascondesse il seme di un tormento 
destinato a non avere fine.
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Il fatto che la data della sua partenza per le Fiandre fosse stata già 
stabilita la metteva in gran subbuglio: era un viaggio lunghissimo e 
zeppo di incognite quello che doveva intraprendere prima di poter 
approdare in terre lontane quanto estranee, per sposare un perfetto 
sconosciuto. Malgrado gli incoraggiamenti del suo confessore, te-
meva che il clima umido di quelle parti non le avrebbe giovato, e 
che difficilmente si sarebbe trovata a suo agio tra gente che parlava 
un’altra lingua. A tutto questo aggiungeva la fondata preoccupazione 
che Philippe, seducente e seduttore, non avrebbe affatto rinunciato a 
frequentare altre alcove, anche dopo le nozze.

«Conoscete le regole» le ricordavo severa quando decideva di 
sfogarsi con me su simili argomenti.

«Mi impegnerò per cambiarle» rispondeva lei, fiammeggiante di 
orgoglio.

Cento volte aveva sorpreso sua madre mentre si graffiava le mani 
e si strappava i capelli per aver scoperto l’ennesima tresca del marito. 
Cento volte l’aveva poi vista ricomporsi e correre a chiedergli per-
dono per aver perso il contegno e il decoro. Sarebbe stato semplice 
seguirne l’esempio se fosse stata attratta anche lei dal potere, ma 
Juana, di differente indole, riponeva tutte le speranze nell’amore.

Abbandonò il letto per sedersi allo scrittoio, rifece la punta alla 
penna d’oca e tentò invano di scrivere qualcosa. Provò fastidio e con 
un gesto nervoso rovesciò il calamaio sulla pergamena.

«Dicono che il tempo sia come la malinconia, che non s’arresta 
un istante anche se non fa rumore» disse guardando la sabbia che 
scendeva silente nella clessidra.

«Di che vi lagnate, mia signora? Ancora qualche settimana, poi 
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andrete in moglie a un giovane dai mille talenti» feci io spazientita, 
pensando che a forza di vivere nella bambagia adesso fosse incapace 
di accettare qualsiasi incognita della sorte.

«La mia fortuna, in realtà, è il mio tarlo» replicò lei, per nulla 
contrariata dalla mia insolenza. Temeva di non avere sufficiente 
ardire per affrontare il giudizio di un uomo come Philippe, che 
godeva della reputazione di saper incantare i suoi interlocutori con 
conversazioni scorrevoli e brillanti come i versi di Omero.

«Perché queste paure? Voi siete un fiore che sboccia e Philippe 
sarà ansioso di cogliervi» tentai di confortarla, di colpo mossa a com-
passione dalla sua ambascia. «Non date troppo peso a ciò che sentite 
dire in giro: la vostra corte abbonda di gente pettegola e malevola 
che si diletta nel vedervi soffrire.»

«Comunque vadano le cose, non subirò lo smacco d’essere sol-
tanto un buon affare per l’arciduca!» mormorò minacciosa, come 
acqua cheta che all’improvviso si tramuta in gorgo e mulinello. «Che 
provi a ignorarmi e troverà pane per i suoi denti!».

La luce sinistra di una saetta rischiarò la stanza annunciando il 
centesimo temporale, e soltanto allora Juana si decise a rimettersi tra 
i drappi, anche se poi non chiuse occhio, irrequieta com’era.

All’indomani, sotto la guida di Beatriz Galindo, un tempo pre-
cettrice di sua madre, tentò invano di seguire la lezione di letteratura 
latina e invano provò a commentare degnamente le opere antiche, 
mentre la sua mente impigrita confondeva Cicerone con Plinio, 
Ovidio con Quintiliano. Per non dare l’impressione di avere molta 
boria e pochissimo talento, lamentò una leggera indisposizione e si 
congedò dall’insegnante. 
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Una volta rientrata nei suoi appartamenti, mi destinò a piccoli 
servizi di cui, in realtà, non aveva alcun bisogno. Abituata ai suoi 
capricci, volai via con la mente, distraendomi come potevo coi 
rumori che venivano da fuori, ora contando i colpi di martello di 
Pedro, il vecchio fabbro, ora inseguendo il passo cupo dei cavalli 
che sfilavano sotto le nostre finestre. Il canto gioioso dei passeri mi 
sospingeva verso i cirri biancastri e gli sprazzi azzurrini del cielo, ma 
poi sentivo cigolare le ruote dei carretti o strillare le lavandaie che si 
contendevano l’acqua con la cenere e allora, seppure a malincuore, 
scendevo di nuovo coi piedi sulla terra.

Benché fosse freddo, morivo dalla voglia di mettere il naso fuori 
da quelle quattro mura, perciò, sperando di far breccia nei suoi 
desideri, suggerii a Juana di concederci una breve cavalcata nei 
dintorni, magari con una scorta ridotta, per non dare nell’occhio, 
approfittando che, come ogni martedì, i suoi genitori sarebbero stati 
impegnati a dare pubblica udienza e lei avrebbe avuto gioco facile 
nell’eluderne i divieti.

«Dicono che le ragioni della notte non siano mai quelle del gior-
no» osservò abbozzando un sorriso, improvvisamente smaniosa di 
prendersi una rivincita sul malumore.

Adesso la sua gioia era molto simile alla mia e mi faceva scordare 
l’amarezza d’essere sua ancella e non una sua amica.

«Se è tempo di delizie, io ne approfitto,» cantava il mio poeta 
preferito «poiché lo stesso uomo che si sveglia al mattino, forse non 
arriverà fino a sera.»


