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La campana mezzana dell’Ognissanti aveva scandito tre 
rintocchi sordi. Segno che a tirare le cuoia era stato un 
uomo, giacché alle donne ne spettavano due soltanto. 

Il borgo costeggiato dall’Arno si animò, ma nel riserbo: dalle 
decine di botteghe, dove da secoli si tingeva e si tirava la lana, s’af-
facciarono sia i capi che i garzoni, volendo rendere fugace omaggio 
al trapassato, che abitava in via Nuova, lì a due passi. 

L’esiguo corteo funebre avanzava senz’ordine e senza lacrime. 
Eppure, su quel comprensibile tacere pareva aleggiare una domanda: 
dov’era quel venerdì di maggio tutta la gente che a Firenze aveva 
voce in capitolo? Quali rimarchevoli faccende le avevano impedito 
di dare un ultimo saluto al defunto, che a quella città aveva dato 
gran lustro?

Nei pressi di un crocicchio, un signorotto su un corsiero, scortato 
da un famiglio, s’arrestò per dare la precedenza alla processione. 
Quando, nel togliersi la berretta di feltro, lo sconosciuto sbuffò 
d’impazienza, ecco che uno, in fondo alla fila, l’apostrofò con tono 
energico: «La fretta è di sovente vana, ma in certi casi diventa ad-
dirittura sconveniente… Rallentate l’andatura, messere, ché solo la 
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morte non aspetta». Chi parlava era Maso, nomato il Bardo, dal 
soprannome dato a un suo trisavolo che componeva versi.

Pentito del gesto indelicato, ser Giotto di Bicci Torregiani, detto 
il Saraceno per aver vissuto sulle rive del Bosforo, tentò di porvi testé 
rimedio chiedendo lumi sul morto.

«Una premessa è d’obbligo,» replicò l’interpellato «che l’assenza 
di ottimati, enfasi e orpelli non vi tragga in inganno». Tutto si sta-
va, infatti, svolgendo secondo le volontà del deceduto, che aveva 
chiesto d’essere tumulato con la sobrietà con cui aveva campato più 
o meno nell’ultimo decennio. S’interruppe apposta, spassandosela 
nel tenere il suo interlocutore sulla corda, poscia gettò un sassolino 
nello stagno: «E dire che non stiamo discorrendo di un popolano 
qualunque.» 

«Di chi si tratta, quindi?». 
«Alessandro Filipepi, che Iddio lo benedica!». Non cogliendo 

alcuna reazione sulla faccia ossuta dell’uomo, si sbrigò a precisare: 
«Il Botticelli». Ancora niente. Allora arricciò il naso: possibile che 
qualcuno ignorasse l’esistenza del divino pittore? «Lui è tornato alla 
madre terra, ma le sue opere risplenderanno nei secoli…». Come 
non provare un briciolo di diffidenza verso il commerciante dalla 
testa canuta e gli abiti sgargianti?

«Perdonate la mancanza. Il nome m’è familiare, però è trascorso 
così tanto tempo…». Pur essendo nato in loco, s’era trasferito presto 
a Trebisonda, giusto all’indomani della dipartita di Piero de’ Medici, 
detto il Gottoso. In quella terra remota affacciata sul Mar Nero, 
aveva accumulato un bel gruzzolo trafficando in tessuti, ma adesso 
era tornato in patria assieme a sua moglie per finirvi i suoi giorni. 
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Ora lo scoglio era di sentirsi come un forestiero in casa altrui, più 
o meno ignaro della storia di Firenze degli ultimi quarant’anni. 
«Ammetto che la vostra rivelazione sul Filipepi mi lascia a bocca 
aperta». Non aveva memoria di artefici che all’apice della carriera 
avessero rinnegato i trionfi per rifugiarsi nell’anonimato.

«In verità, fu una scelta tardiva e mai ripudiata». Maso spiegò che 
quanto stava andando in scena, sotto i loro occhi, era l’epilogo di 
un’esistenza luminosa sfociata in tormenti. «Per qualche lustro, 
l’oro zecchino impregnò le sue tele e riempì i suoi forzieri». Finché 
sull’alma regia ma inquieta del Botticelli non era calata l’Ombra, 
restandoci appiccicata come una mosca sul miele. «Per dirla in breve 
e con un’espressione non mia, prese nociva confidenza con il lato 
oscuro della vita… Disdetta vuole che il sottoscritto se la cavi a ma-
lapena col pennello e invece ci vorrebbe la finezza di un letterato per 
esporvi i fatti con lo zelo che meritano.»

«Se intendevate incuriosirmi, ci siete riuscito.»
«Be’, mentre voi pascevate in terre forestiere, qui ne accadevano 

di cotte e di crude. Nel bene e nel male, vi siete perso pezzi irripeti-
bili della nostra storia». Ma non era quello né il luogo né il momento 
per le ciarle. «Col vostro permesso, mi congedo» mugugnò il Bardo, 
proclive a ricongiungersi al corteo.

Senonché, il Saraceno lo inchiodò con un’irrifiutabile proposta: 
«Perché non provate a colmarle voi le mie lacune? Potremmo disqui-
sirne con comodo al mio desco, una volta terminata la funzione». 
Promise di smussare l’amarezza di quella mattinata di cordoglio con 
prelibati arrosti e vini bianchi del Valdarno.

Il modesto dipintore di soggetti mariani sbalordì ma, ancorché 
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onorato dall’offerta, si vide costretto a declinarla: «Avete appena 
invitato una lepre a correre!» scherzò, in un brodo di giuggiole. «Il 
guaio è che la borsa langue se si perde il tempo in ricordanze…
Dovremo, perciò, riunirci in un dì festivo, quando l’ozio è concesso 
e non produce danno.»

«Deliberate voi quando più vi conviene.»
«In assenza di inciampi, domenica prossima vi farò visita». Che 

non pretendesse, però, un ragguaglio sugli accadimenti uguale a 
quello che avrebbe potuto rintracciare negli Annali. «Vi illustrerò 
ogni episodio in conseguenza dell’idea che me ne feci allora, ovvero 
per la maniera in cui ciò che avvenne mi colpì i sensi e l’intelletto». 
Lui se ne intendeva di tutto e di niente, ma aveva un asso nella mani-
ca: più o meno per una stagione, era stato un garzone del Botticelli. 
E in seguito, non l’aveva mai perso di vista. 

«Allora siamo a cavallo, messere!» esclamò il mercante. 
«All’ipocrisia altisonante di chi conta ho sempre preferito la cruda 
verità di chi sta in basso». Chi, se non gli stolidi, prestavano fede a 
quanto riportato nei documenti pubblici? Meri strumenti del pote-
re, in quelle carte si celebrava la versione falsata dei vincitori, a uso 
dei contemporanei e dei posteri. Per converso, restava afona la voce 
dei vinti e dei poveri cristi.

Eccitato all’idea d’essere tosto accolto nell’intimità di una fami-
glia agiata, il pittore chiese il permesso di menare con sé un amico: 
«Padroneggia sia il dritto che il rovescio di qualsiasi materia». Cosma 
Falconieri, un tipo sveglio, addentro sia ai fatti più remoti che a 
quelli più recenti, l’aveva preceduto in chiesa e di sicuro sarebbe 
stato allettato dalla proposta.
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«Sarà il benvenuto» assicurò Giotto, dandogli appuntamento 
nella sua abitazione, presa a pigione nei pressi di piazza della Signoria. 

Un saluto sbrigativo e via. 
Nel frattempo, all’Ognissanti, un francescano stava dando avvio 

alla messa. Dopo salmi, antifone, orazioni e aspersioni con l’acqua 
benedetta, i frati tumularono il feretro nel transetto destro della 
sua amata parrocchia. Un braccio sopra a lui riposava Simonetta 
Cattaneo in Vespucci, sua musa ispiratrice. 

«Chissà che quei due non possano confidarsi qualche segreto!» 
auspicò quasi tra sé il Bardo, all’uscita dalla chiesa. 

«Già…» gli fece eco Cosma, al suo fianco. «Sarebbero meno 
opprimenti le Tenebre se tra i suoi meandri fosse lecito il parlare 
delle cose illecite». Che almeno lì si dissolvessero i pudori e le paure 
che vessavano gli esseri umani. «Viene la nausea a riflettere sulla 
mutevolezza della sorte. Senza un avviso, altera i nostri piani e si 
fa beffa delle nostre più intime speranze, derubandoci di illusioni 
e desideri.»

«Così è stato, così è e così sarà». A siffatte riflessioni Maso c’era 
abituato, essendo sempre le stesse che affliggevano la gente quando 
tornava dai funerali. «Consoliamoci ché, alla fine della sfida, tanto 
va nel sacco il re quanto la pedina.»

«Sia come sia, il Maestro ha subìto un torto: gli è stato dato tanto 
per poi levargli tutto». Per il Falconieri, il destino riservato al 
Botticelli era stato infimo e crudele: dapprima in auge, beniamino 
dei mecenati e pupillo dei magnati, quindi ridotto alla fame e all’o-
blio. «Ormai era più spiantato lui di San Quintino, che chiamava 
messa coi tegoli». Dalle stelle alla polvere. 
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«Quando l’accompagnavo a rasarsi dal barbiere, non superavo tre 
spanne d’altezza». Nonostante questo, Maso ne serbava un vivido 
ricordo: era attraente con quei riccioli quasi biondi e gli occhi verdi 
come le olive. In illo tempore, nel suo tempio transitava il fior fiore 
del magnatizio cittadino, le commissioni s’accumulavano e lui, per 
soddisfarle, era obbligato a lavorare pure di notte, al lume di candela. 
«All’alba, si coricava per un paio d’ore». Con la zazzera appiccicosa e 
sporca per via delle colle e dei pigmenti.

Il suo declino, cagionato dalla morte del Magnifico, era peggiora-
to con l’assalto del Savonarola alle coscienze fiorentine. A mano a 
mano che i clienti più facoltosi scemavano, il buon Sandro s’era 
immalinconito dietro ai sermoni del frate ferrarese: “Credete voi che 
Vergine Maria andasse vestita a questo modo come voi la dipingete?”. 
Così aveva finito per rinnegare le sue madonne abbigliate di seta e di 
bisso, e pure le pitture a carattere profano, bollate come moneta del 
demonio. Sicché, il martedì grasso del millequattrocentonovantaset-
te, s’era precipitato a gettarle nel “falò della vanità” acceso in piazza 
della Signoria, dove altri non avevano esitato a bruciare parrucche, 
ermellini, tessuti pregiati e gioielli. 

«Una follia nella follia» stigmatizzò Maso. «Non è con quei mezzi 
drastici che si dovrebbe combattere l’errore di cercare la felicità nelle 
cose fatue.» 

Mettendo al bando la grazia e altre virtù tentatrici, fra Girolamo 
aveva rischiato di soffocare i migliori talenti della “Florentia felix” 
del Magnifico. «Che l’Altissimo lo perdoni, se può! Quanto a me, 
spero che arda infra le fiamme dell’inferno.» 

«Eh sì, la fede è come la pioggia, che quando è moderata ristora 
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la terra, ma se è in eccesso sciupa il raccolto». Il Bardo sottolineò 
come tanta brava gente fosse divenuta irremovibile e malvagia su 
istigazione del religioso, talmente ossessionato dal peccato da scor-
gerlo perfino nelle margherite che ornavano le capigliature delle 
adolescenti. «Per il nostro Sandro, che pure non era della stessa pasta, 
la sua influenza fu letale». Alieno alle violenze insite in talune idee, 
l’autore della Venere che nasce s’era appartato, divorato da mestizia, 
depressione e terrore del castigo celeste. Piuttosto che ribellarsi alla 
barbarie dilagante, aveva preferito farsi calpestare, attenuando via 
via la luce opalescente ch’era stata il vanto alle sue pitture. «D’altro 
canto, l’inclinazione alla tristezza gli era congenita». Ma d’una spe-
cie bislacca, analoga a quella degli aedi, che più sono profondi e più 
sono sconsolati. Col senno del poi, Maso comprendeva lo sconcerto 
del Filipepi padre nel rapportarsi a uno dal cervello stravagante 
come il suo ultimogenito. Come scordare, infatti, che il conciatore 
di pelli, di scarse pretese, s’era lagnato in più occasioni dell’irrequie-
tezza di quel figliolo che non s’accontentava mai di nessuna scuola? 
Sandro passava ore e ore a leggere, interrogarsi, inseguire risposte, 
rimuginare sugli arcani dell’universo… Come se nulla bastasse mai 
a placare la sua insaziabile sete di conoscenza. Come se il mondo 
fosse troppo picciolo e imperfetto per reggere alla sofisticatezza dei 
suoi quesiti.

«Intendeva avvicinarsi ognora di più alla Sapienza dei migliori» 
integrò Cosma, di più solida istruzione. «Cosa seminava sulle tele? 
Gli indecifrabili frutti di quel suo costante meditare su temi alti, ma 
rendendoli impercettibili agli ignari…».

«Vale a dire?».


