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a campana mezzana dell'Ognissanti aveva scandito tre
rintocchi sordi. Segno che a tirare le cuoia era stato un
uomo, giacché alle donne ne spettavano due soltanto.

Il borgo costeggiato dall’Arno si animd, ma nel riserbo: dalle
decine di botteghe, dove da secoli si tingeva e si tirava la lana, s'af-
facciarono sia i capi che i garzoni, volendo rendere fugace omaggio
al trapassato, che abitava in via Nuova, li a due passi.

Lesiguo corteo funebre avanzava senzordine e senza lacrime.
Eppure, su quel comprensibile tacere pareva aleggiare una domanda:
dov’era quel venerdi di maggio tutta la gente che a Firenze aveva
voce in capitolo? Quali rimarchevoli faccende le avevano impedito
di dare un ultimo saluto al defunto, che a quella cittd aveva dato
gran lustro?

Nei pressi di un crocicchio, un sIgNOrotto su un corsiero, scortato
da un famiglio, s'arrestd per dare la precedenza alla processione.
Quando, nel togliersi la berretta di feltro, lo sconosciuto sbuffo
d’impazienza, ecco che uno, in fondo alla fila, 'apostrofo con tono
energico: «La fretta ¢ di sovente vana, ma in certi casi diventa ad-

dirittura sconveniente... Rallentate 'andatura, messere, ché solo la
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morte non aspetta». Chi parlava era Maso, nomato il Bardo, dal
soprannome dato a un suo trisavolo che componeva versi.

Pentito del gesto indelicato, ser Giotto di Bicci Torregiani, detto
il Saraceno per aver vissuto sulle rive del Bosforo, tento di porvi testé
rimedio chiedendo lumi sul morto.

«Una premessa ¢ d’obbligo,» replicd l'interpellato «che I'assenza
di ottimati, enfasi e orpelli non vi tragga in inganno». Tutto si sta-
va, infatti, svolgendo secondo le volonta del deceduto, che aveva
chiesto d’essere tumulato con la sobrieta con cui aveva campato pil
o meno nell'ultimo decennio. S’interruppe apposta, spassandosela
nel tenere il suo interlocutore sulla corda, poscia gettd un sassolino
nello stagno: «E dire che non stiamo discorrendo di un popolano
qualunque.»

«Di chi si tratta, quindi?».

«Alessandro Filipepi, che Iddio lo benedical». Non cogliendo
alcuna reazione sulla faccia ossuta dell'uomo, si sbrigd a precisare:
«Il Botticelli». Ancora niente. Allora arriccid il naso: possibile che
qualcuno ignorasse I'esistenza del divino pittore? «Lui & tornato alla
madre terra, ma le sue opere risplenderanno nei secoli...». Come
non provare un briciolo di diffidenza verso il commerciante dalla
testa canuta e gli abiti sgargianti?

«Perdonate la mancanza. Il nome m’¢ familiare, perd ¢ trascorso
cosl tanto tempo...». Pur essendo nato in loco, sera trasferito presto
a Trebisonda, giusto all'indomani della dipartita di Piero de” Medici,
detto il Gottoso. In quella terra remota affacciata sul Mar Nero,
aveva accumulato un bel gruzzolo trafficando in tessuti, ma adesso

era tornato in patria assieme a sua moglie per finirvi i suoi giorni.
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Ora lo scoglio era di sentirsi come un forestiero in casa altrui, pitt
o meno ignaro della storia di Firenze degli ultimi quarant’anni.
«Ammetto che la vostra rivelazione sul Filipepi mi lascia a bocca
aperta». Non aveva memoria di artefici che all’apice della carriera
avessero rinnegato i trionfi per rifugiarsi nell’anonimato.

«In veritd, fu una scelta tardiva e mai ripudiata». Maso spiego che
quanto stava andando in scena, sotto i loro occhi, era I'epilogo di
un’esistenza luminosa sfociata in tormenti. «Per qualche lustro,
loro zecchino impregno le sue tele e riempi i suoi forzieri». Finché
sull’alma regia ma inquieta del Botticelli non era calata 'Ombra,
restandoci appiccicata come una mosca sul miele. «Per dirla in breve
e con un’espressione non mia, prese nociva confidenza con il lato
oscuro della vita... Disdetta vuole che il sottoscritto se la cavi a ma-
lapena col pennello e invece ci vorrebbe la finezza di un letterato per
esporvi i fatti con lo zelo che meritano.»

«Se intendevate incuriosirmi, ci siete riuscito.»

«Be’, mentre voi pascevate in terre forestiere, qui ne accadevano
di cotte e di crude. Nel bene e nel male, vi siete perso pezzi irripeti-
bili della nostra storia». Ma non era quello né il luogo né il momento
per le ciarle. «Col vostro permesso, mi congedo» mugugno il Bardo,
proclive a ricongiungersi al corteo.

Senonché, il Saraceno lo inchiodd con ur’irrifiutabile proposta:
«Perché non provate a colmarle voi le mie lacune? Potremmo disqui-
sirne con comodo al mio desco, una volta terminata la funzione».
Promise di smussare 'amarezza di quella mattinata di cordoglio con
prelibati arrosti e vini bianchi del Valdarno.

Il modesto dipintore di soggetti mariani sbalordi ma, ancorché
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onorato dall’offerta, si vide costretto a declinarla: «Avete appena
invitato una lepre a correre!» scherzo, in un brodo di giuggiole. «Il
guaio ¢ che la borsa langue se si perde il tempo in ricordanze...
Dovremo, percio, riunirci in un di festivo, quando l'ozio ¢ concesso
e non produce danno.»

«Deliberate voi quando pili vi conviene.»

«In assenza di inciampi, domenica prossima vi faro visita». Che
non pretendesse, perd, un ragguaglio sugli accadimenti uguale a
quello che avrebbe potuto rintracciare negli Annali. «Vi illustrerd
ogni episodio in conseguenza dell’idea che me ne feci allora, ovvero
per la maniera in cui cid che avvenne mi colpi i sensi e I'intelletto».
Lui se ne intendeva di tutto e di niente, ma aveva un asso nella mani-
ca: pilt 0 meno per una stagione, era stato un garzone del Botticelli.
E in seguito, non 'aveva mai perso di vista.

«Allora siamo a cavallo, messere!» esclamo il mercante.
«All'ipocrisia altisonante di chi conta ho sempre preferito la cruda
verita di chi sta in basso». Chi, se non gli stolidi, prestavano fede a
quanto riportato nei documenti pubblici? Meri strumenti del pote-
re, in quelle carte si celebrava la versione falsata dei vincitori, a uso
dei contemporanei e dei posteri. Per converso, restava afona la voce
dei vinti e dei poveri cristi.

Eccitato all’idea d’essere tosto accolto nell’intimita di una fami-
glia agiata, il pittore chiese il permesso di menare con sé un amico:
«Padroneggia sia il dritto che il rovescio di qualsiasi materia». Cosma
Falconieri, un tipo sveglio, addentro sia ai fatti pitt remoti che a
quelli pil recenti, 'aveva preceduto in chiesa e di sicuro sarebbe

stato allettato dalla proposta.
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«Sara il benvenuto» assicurd Giotto, dandogli appuntamento
nella sua abitazione, presa a pigione nei pressi di piazza della Signoria.

Un saluto sbrigativo e via.

Nel frattempo, all'Ognissanti, un francescano stava dando avvio
alla messa. Dopo salmi, antifone, orazioni e aspersioni con I'acqua
benedetta, i frati tumularono il feretro nel transetto destro della
sua amata parrocchia. Un braccio sopra a lui riposava Simonetta
Cattaneo in Vespucci, sua musa ispiratrice.

«Chissa che quei due non possano confidarsi qualche segreto!»
auspicod quasi tra sé il Bardo, all’'uscita dalla chiesa.

«Gia...» gli fece eco Cosma, al suo fianco. «Sarebbero meno
opprimenti le Tenebre se tra i suoi meandri fosse lecito il parlare
delle cose illecite». Che almeno li si dissolvessero i pudori e le paure
che vessavano gli esseri umani. «Viene la nausea a riflettere sulla
mutevolezza della sorte. Senza un avviso, altera i nostri piani e si
fa beffa delle nostre pit intime speranze, derubandoci di illusioni
e desideri.»

«Cosl ¢ stato, cosl ¢ e cosi sara». A siffatte riflessioni Maso c’era
abituato, essendo sempre le stesse che affliggevano la gente quando
tornava dai funerali. «Consoliamoci ché, alla fine della sfida, tanto
va nel sacco il re quanto la pedina.»

«Sia come sia, il Maestro ha subito un torto: gli ¢ stato dato tanto
per poi levargli tutto». Per il Falconieri, il destino riservato al
Botticelli era stato infimo e crudele: dapprima in auge, beniamino
dei mecenati e pupillo dei magnati, quindi ridotto alla fame e all’o-
blio. «Ormai era pil spiantato lui di San Quintino, che chiamava

messa coi tegoli». Dalle stelle alla polvere.
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«Quando 'accompagnavo a rasarsi dal barbiere, non superavo tre
spanne d’altezza». Nonostante questo, Maso ne serbava un vivido
ricordo: era attraente con quei riccioli quasi biondi e gli occhi verdi
come le olive. In illo tempore, nel suo tempio transitava il fior fiore
del magnatizio cittadino, le commissioni s'accumulavano e lui, per
soddisfarle, era obbligato a lavorare pure di notte, al lume di candela.
«All’alba, si coricava per un paio d’ore». Con la zazzera appiccicosa e
sporca per via delle colle e dei pigmenti.

Il suo declino, cagionato dalla morte del Magnifico, era peggiora-
to con l'assalto del Savonarola alle coscienze fiorentine. A mano a
mano che i clienti pit facoltosi scemavano, il buon Sandro sera
immalinconito dietro ai sermoni del frate ferrarese: “Credete voi che
Vergine Maria andasse vestita a questo modo come voi la dipingete?”.
Cosi aveva finito per rinnegare le sue madonne abbigliate di seta e di
bisso, e pure le pitture a carattere profano, bollate come moneta del
demonio. Sicché, il martedi grasso del millequattrocentonovantaset-
te, sera precipitato a gettarle nel “falo della vanita” acceso in piazza
della Signoria, dove altri non avevano esitato a bruciare parrucche,
ermellini, tessuti pregiati e gioielli.

«Una follia nella follia» stigmatizzd Maso. «Non ¢ con quei mezzi
drastici che si dovrebbe combattere I'errore di cercare la felicita nelle
cose fatue.»

Mettendo al bando la grazia e altre virth tentatrici, fra Girolamo
aveva rischiato di soffocare i migliori talenti della “Florentia felix”
del Magnifico. «Che 'Altissimo lo perdoni, se puo! Quanto a me,
spero che arda infra le fiamme dell’inferno.»

«Eh s, la fede & come la pioggia, che quando ¢ moderata ristora
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la terra, ma se ¢ in eccesso sciupa il raccolto». Il Bardo sottolineo
come tanta brava gente fosse divenuta irremovibile e malvagia su
istigazione del religioso, talmente ossessionato dal peccato da scor-
gerlo perfino nelle margherite che ornavano le capigliature delle
adolescenti. «Per il nostro Sandro, che pure non era della stessa pasta,
la sua influenza fu letale». Alieno alle violenze insite in talune idee,
lautore della Venere che nasce s era appartato, divorato da mestizia,
depressione e terrore del castigo celeste. Piuttosto che ribellarsi alla
barbarie dilagante, aveva preferito farsi calpestare, attenuando via
via la luce opalescente ch’era stata il vanto alle sue pitture. «D’altro
canto, I'inclinazione alla tristezza gli era congenita». Ma d’una spe-
cie bislacca, analoga a quella degli aedi, che piti sono profondi e pitr
sono sconsolati. Col senno del poi, Maso comprendeva lo sconcerto
del Filipepi padre nel rapportarsi a uno dal cervello stravagante
come il suo ultimogenito. Come scordare, infatti, che il conciatore
di pelli, di scarse pretese, s'era lagnato in pitt occasioni dell’'irrequie-
tezza di quel figliolo che non s'accontentava mai di nessuna scuola?
Sandro passava ore e ore a leggere, interrogarsi, inseguire risposte,
rimuginare sugli arcani dell'universo... Come se nulla bastasse mai
a placare la sua insaziabile sete di conoscenza. Come se il mondo
fosse troppo picciolo e imperfetto per reggere alla sofisticatezza dei
suoi quesiti.

«Intendeva avvicinarsi ognora di piu alla Sapienza dei migliori»
integro Cosma, di pit solida istruzione. «Cosa seminava sulle tele?
Gli indecifrabili frutti di quel suo costante meditare su temi alti, ma
rendendoli impercettibili agli ignari...».

«Vale a dire?».
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