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| fricandd era pronto, la tavola apparecchiata. Nella cucina
dei Blondel, una festa di odori dolciastri e pungenti, tra ci-
polle candite, salse al pepe nero, soffritti.

Di vedetta alla finestra, Manon buttava un occhio alla strada e
uno all'orologio a pendolo, nell'impazienza di veder rientrare suo
marito, uscito all’alba.

Per ingannare il tempo, si mise a ripassare alcune battute di una
commedia che presto sarebbe andata in scena al Vaudeville, un fo-
colaio di giacobini, dove le avevano appena promesso una piccola
parte, nonostante lei, una modista, fosse stata al servizio della regina
fino alla presa della Bastiglia.

Dei giorni di Versailles non le rimanevano che i risparmi, oltre a
qualche momento memorabile. Ricordi che quel mercoledi sedici
ottobre del millesettecentonovantatré tornavano a ingombrarle la
mente, incalzati dal tragico evento che, a quell’ora, sera gia con-
sumato a piazza della Rivoluzione, laddove una Marie-Antoinette
senza pilt titoli né scettro aveva offerto al boia il bel capo dai riccioli
sgualciti.

Sara una perdita per i suoi figli, non certo per i nostri, penso la
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sartina dando sfogo a un rancore covato a lungo nel silenzio, convinta
che in nessun’altra testa coronata si fosse mai concentrata altrettanta
scandalosa frivolezza.

Avvenente, sempre elegante, quella civetta di Sua Maesta le aveva
rubato per anni, senza neppure accorgersene, I'attenzione di Bertrand,
quando ancora primeggiava nelle sue cucine come il migliore dei
cuochi.

Divorata dalla gelosia, Manon continuava a sentire una morsa
alla bocca dello stomaco anche adesso che la morte della rivale le
offriva una cinica rivalsa. Malgrado avesse chiesto a suo marito di
evitarsi un simile spettacolo, lui non le aveva dato retta, precipitan-
dosi sul luogo dell’esecuzione ch’era ancora buio.

Un uomo strano il bel Bertrand. Concentrato su cid che riguar-
dava il suo mestiere, non aveva badato molto agli umori di sua
moglie. Almeno finché, lasciata la reggia per trasferirsi a Parigi, non
era rimasto di stucco nel vederla diventare un’altra in breve tempo.

Risaliva a quell’epoca il vezzo di Manon di presentarsi come la
cittadina Liotard, il cognome da nubile. Una stravaganza per ri-
vendicare una maggiore liberta dentro e fuori casa, forte dell’aver
abbracciato la fede giacobina senza alcuna reticenza. Al contrario del
consorte, devoto alla Corona, che rischiava di finire sotto la lente del
Tribunale Rivoluzionario.

Verso 'imbrunire, Bertrand fece ritorno a casa. Appariva sconvol-
to, pilt bianco di un cero, ma a dispetto della voce rotta dall’emo-
zione, sembrava un flume in piena: «Una farfalla malata, ecco cosa
sembrava» raccontd, quasi per scusarsi del ritardo.

«Non mi risulta che Sua Altezza abbia mai avuto un colorito



Un caffé con &bespierre

sano» commentd Manon con irritabile sarcasmo, schierandosi con-
tro la straniera che non era mai piaciuta ai francesi.

«Dici cosi perché non immagini in che stato era ridottal». Un
pensiero, pit di altri, non gli dava requie: pur di umiliare la regina,
'avevano condotta al supplizio su una carretta cigolante e squassata,
come una furfante qualunque. «In barba agli insulti della gente,
stava a busto dritto, con la testa alta.»

Dotato di inventiva, finezza e misura, Bertrand 'aveva servita
rimanendo nell’ombra per quasi due lustri, pigliandosi cura del suo
gracile appetito anche quando, per capriccio, aveva preso il vezzo di
consumare i pasti al Trianon, in compagnia di una ristretta cerchia
di amici.

«Ti fa sentire meglio I'averla assistita fino all’'ultimo respiro?» gli
domando madame Blondel per provocarlo, mostrandosi pitt spaven-
tata che affranta per la fine toccata all’Austriaca.

In gioventli, Manon aveva lavorato sotto la tirannica guida di
Rose Bertin, titolare del Grand Mogol, la pit importante casa di
moda di Parigi. Grazie alla sua abilitd con I'ago, era stata aggiunta
alla legione di sarte impiegate per cucire i capi destinati alla sovrana.
Una carriera brillante la sua, arrivata al culmine allorché le era stato
concesso di recarsi a Versailles due volte a settimana, per far provare
gli abiti a Sua Altezza, in mezzo a un viavai di servi, intrusi e corti-
giani. Nelle sale di quel guscio dorato, al riparo dalle preoccupazioni
che assillavano i comuni mortali, aveva conosciuto il lusso, benché
di riflesso.

Poi Bertrand, un ottimo partito.

Lui I'aveva scelta tra centinaia di donne che affollavano la reggia:
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con le trecce bionde come le spighe del grano e la pelle pit candida
della porcellana, sprigionava vitalita da ogni poro della pelle.

Per conquistarla, a monsieur Blondel era bastato essere quel che
era: un giovanotto con un’invidiabile posizione, di buone maniere,
dalla figura slanciata e gli occhi azzurro cielo. Davanti ai fornelli,
emanava lo stesso fascino di un capitano di marina in alta uniforme,
grazie a un impeccabile grembiule d’ordinanza e alla cufha bianca
con un grosso fiocco laterale.

Una sera, a cena, aveva chiesto a Manon di sposarlo, ma solo
dopo averla deliziata con il buon prosciutto dhiver affogato nel
borgogna e rosolato al punto giusto, a fuoco lento.

Quattro mesi dopo, le nozze.

Fino allo scoppio della Rivoluzione, avevano alloggiato accanto al
Grand Commun, uno spazio immenso che ospitava le cucine reali,
dominate dall’abbondanza ma anche dal fumo e dalla sporcizia, tra
ratti e cattivi odori. In un tale bailamme, si avvicendavano stuoli di
scrocconi, finti nobili, morti di fame e gente di passaggio, felici di
rimpinzarsi a sbafo e a volonta.

Quella stagione della vita dei coniugi Blondel era andata in pezzi,
travolta dagli eventi. Ma nessuno dei due, finora, aveva trovato il
coraggio di affrontare i tanti nodi che, giorno dopo giorno, stavano
venendo al pettine, minando dalle fondamenta il loro idillio.

Chiusa nella sua fierezza, Manon ribolliva di risentimento nel
constatare quanto suo marito tenesse ancora alla vedova Capeto.

«Non so se la demenza salvi dall’orrore,» prosegui lui «ma quando
ho visto il suo sguardo vagare nel vuoto, ho sperato che anche il suo

intelletto fosse altrove.»
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Sconcertato, aveva seguito ogni singola fase dell’esecuzione:
Sanson che faceva cadere la mannaia; la testa della sovrana che roto-
lava nel sacco di cuoio; 'aiutante del boia che I'afferrava per i capelli
mostrandola alla folla come fece Perseo con quella di Medusa.

Al calare della lama, mentre le #ricoteuses sospendevano il lavoro a
maglia per non perdersi lo spettacolo, il cuoco non aveva retto al
panico.

«Quando mi sono accorto che le labbra della morta seguitavano
a tremare, sono stato colto da un malore. La morte ¢ crudele a ogni
eta, ma se aggiungiamo che Sua Maesta non aveva che trentasette
anni e undici mesi...».

«Ha vissuto abbastanza per godersi I'esistenza e rovinare quella
del prossimo.»

«Per tutti i fulmini, Manon! Non posso credere che la sciagura di
oggi ti lasci indifferente.»

«Commuove talmente te che ogni mia emozione sarebbe super-
flua. Ma dimmi, sei certo che da quel capo mozzo Marie-Antoinette
abbia assistito alla sua stessa fine?». Esente da remore, seguitd con
tono quasi scanzonato: «Essere vivi e morti nello stesso tempo: che
esperienza terribile e sublime!». Chiamd in causa un destino cinico e
truffaldino che, nel volgere di poche ore, aveva trasformato la prima
donna di Francia nella detenuta numero duecentottanta.

o so soltanto che a quest’ora giace sotto due palmi di calce»
protestd Blondel, deprecando il barbaro costume giacobino di
buttare nella stessa fossa i cadaveri dei principi e quelli della gente
comune.

«Esamina le cose da un’altra prospettiva: il bello di una fine tragi-
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ca ¢ che rendera popolare nei secoli anche personaggi senza spessore»
osservd Manon con perfido distacco.

Poco importava se nessuno ricordasse pilt che Marco Aurelio se
Pera portato via la peste o che il Barbarossa fosse affogato in un
flume turco. Anche senza certi dettagli, loro, protagonisti di primo
piano dell’epoca in cui vissero, non sarebbero mai caduti nell’oblio.
Al contrario di quanto sarebbe capitato a Sua Altezza se fosse sfuggi-
ta alla ghigliottina, destinata a divenire un semplice nome tra i tanti
parassiti che s'erano seduti sul trono di Francia.

«La sua testa mozza fara furore nei secoli, consegnandola all'im-
mortalita di cui godono i santi, i martiri e gli eroi». Scolato un
bicchierino di sciroppo alle pere, tornd a scagliarsi contro la sovrana,
tanto superficiale da non scorgere la bufera nascosta dietro alle nu-
vole: «Nel ritenersi intoccabile, ha trascurato un dettaglio influente:
a chi sta in alto si perdona tutto, ma non per sempre.»

«Di qualunque leggerezza si sia macchiata, non meritava una
simile condanna» ribadi Bertrand, raccontando che gli sbirri le ave-
vano reciso i capelli fino alle orecchie, evidenziandole la bazza tipica
degli Asburgo. Agli occhi di una folla delirante, Marie-Antoinette
era apparsa senza cipria né gioielli, coperta da una tunica di tela grez-
za. «Anche Cristo era inviso ai suoi aguzzini, ma sulla croce vestiva
di porpora» rimarcd difendendo a spada tratta quella che il popolo
chiamava ‘vipera, ‘Messalina, ‘sanguisuga dei francesi’, ‘flagello
della Nazione’.

All'ennesima ironia di sua moglie perse I'abituale aplomb: «Non
saprei dire se manchi pitt di buon senso o di buon gusto, Manon!».

Era imbarazzante che non provasse niente per la morte di una
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persona inerme, mentre aveva versato calde lacrime quando un sol-
dato maldestro aveva ucciso per sbaglio il rinoceronte ospitato nel
parco di Versailles.

«Al contrario di madame Déficit, quella povera bestia non dilapi-
dava le ricchezze del nostro Paese!» replicod lei, enumerando i costosi
capricci della regina, a cominciare dalla sua smodata passione per
i tessuti preziosi, all'origine della vertiginosa fortuna delle seterie
nazionali. «E il vizio delle carte? Hai forse scordato che se ne stava ai
tavoli per ore, scommettendo forte?».

Senza parlare delle feste. Una per ogni santo del calendario. Poi
cera il villaggio privato, che Sua Maesta s’era fatta costruire all’inter-
no del parco reale, per il vezzo di giocare alla pastorella. E i favolosi
regali che elargiva a ospiti, artisti e sodali vari. A niente erano serviti
i ripetuti appelli a contenere le spese da parte dei ministri che s’erano
succeduti alle Finanze. Di fronte all’enorme disavanzo che si andava
accumulando nel bilancio del regno, I'’Austriaca aveva alzato le spalle
e suggerito di coprire il buco con un adeguato aumento delle gabelle.

«lo preferisco rammentarla nella semplicita dei giorni comuni,
quando si sfamava con mezza tazza di brodo e un’ala di pollo fred-
do. Troppo comodo disprezzarla adesso che ¢ caduta in disgrazia!
Lingratitudine ¢ un delitto che i tribunali non puniscono, ma con la
propria coscienza presto o tardi bisognera fare i conti.»

«Attacchi me per difendere lei?». Colpita nell’amor proprio,
Manon si spinse oltre: «In nome della convenienza si ¢ disposti a
molto, anche a calpestare la nostra dignita. Poi, perd, accadono
eventi che ci mutano nel profondo, ci scorticano la carne, e allora di

certe finzioni vogliamo liberarci, ricominciando daccapo.»
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