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Il fricandò era pronto, la tavola apparecchiata. Nella cucina 
dei Blondel, una festa di odori dolciastri e pungenti, tra ci-
polle candite, salse al pepe nero, soffritti.

Di vedetta alla finestra, Manon buttava un occhio alla strada e 
uno all’orologio a pendolo, nell’impazienza di veder rientrare suo 
marito, uscito all’alba.

Per ingannare il tempo, si mise a ripassare alcune battute di una 
commedia che presto sarebbe andata in scena al Vaudeville, un fo-
colaio di giacobini, dove le avevano appena promesso una piccola 
parte, nonostante lei, una modista, fosse stata al servizio della regina 
fino alla presa della Bastiglia.

Dei giorni di Versailles non le rimanevano che i risparmi, oltre a 
qualche momento memorabile. Ricordi che quel mercoledì sedici 
ottobre del millesettecentonovantatré tornavano a ingombrarle la 
mente, incalzati dal tragico evento che, a quell’ora, s’era già con-
sumato a piazza della Rivoluzione, laddove una Marie-Antoinette 
senza più titoli né scettro aveva offerto al boia il bel capo dai riccioli 
sgualciti.

Sarà una perdita per i suoi figli, non certo per i nostri, pensò la 
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sartina dando sfogo a un rancore covato a lungo nel silenzio, convinta 
che in nessun’altra testa coronata si fosse mai concentrata altrettanta 
scandalosa frivolezza.

Avvenente, sempre elegante, quella civetta di Sua Maestà le aveva 
rubato per anni, senza neppure accorgersene, l’attenzione di Bertrand, 
quando ancora primeggiava nelle sue cucine come il migliore dei 
cuochi. 

Divorata dalla gelosia, Manon continuava a sentire una morsa 
alla bocca dello stomaco anche adesso che la morte della rivale le 
offriva una cinica rivalsa. Malgrado avesse chiesto a suo marito di 
evitarsi un simile spettacolo, lui non le aveva dato retta, precipitan-
dosi sul luogo dell’esecuzione ch’era ancora buio. 

Un uomo strano il bel Bertrand. Concentrato su ciò che riguar-
dava il suo mestiere, non aveva badato molto agli umori di sua 
moglie. Almeno finché, lasciata la reggia per trasferirsi a Parigi, non 
era rimasto di stucco nel vederla diventare un’altra in breve tempo.

Risaliva a quell’epoca il vezzo di Manon di presentarsi come la 
cittadina Liotard, il cognome da nubile. Una stravaganza per ri-
vendicare una maggiore libertà dentro e fuori casa, forte dell’aver 
abbracciato la fede giacobina senza alcuna reticenza. Al contrario del 
consorte, devoto alla Corona, che rischiava di finire sotto la lente del 
Tribunale Rivoluzionario.

Verso l’imbrunire, Bertrand fece ritorno a casa. Appariva sconvol-
to, più bianco di un cero, ma a dispetto della voce rotta dall’emo-
zione, sembrava un fiume in piena: «Una farfalla malata, ecco cosa 
sembrava» raccontò, quasi per scusarsi del ritardo.

«Non mi risulta che Sua Altezza abbia mai avuto un colorito 



Un caffè con Robespierre

9

sano» commentò Manon con irritabile sarcasmo, schierandosi con-
tro la straniera che non era mai piaciuta ai francesi.

«Dici così perché non immagini in che stato era ridotta!». Un 
pensiero, più di altri, non gli dava requie: pur di umiliare la regina, 
l’avevano condotta al supplizio su una carretta cigolante e squassata, 
come una furfante qualunque. «In barba agli insulti della gente, 
stava a busto dritto, con la testa alta.»

Dotato di inventiva, finezza e misura, Bertrand l’aveva servita 
rimanendo nell’ombra per quasi due lustri, pigliandosi cura del suo 
gracile appetito anche quando, per capriccio, aveva preso il vezzo di 
consumare i pasti al Trianon, in compagnia di una ristretta cerchia 
di amici. 

«Ti fa sentire meglio l’averla assistita fino all’ultimo respiro?» gli 
domandò madame Blondel per provocarlo, mostrandosi più spaven-
tata che affranta per la fine toccata all’Austriaca. 

In gioventù, Manon aveva lavorato sotto la tirannica guida di 
Rose Bertin, titolare del Grand Mogol, la più importante casa di 
moda di Parigi. Grazie alla sua abilità con l’ago, era stata aggiunta 
alla legione di sarte impiegate per cucire i capi destinati alla sovrana. 
Una carriera brillante la sua, arrivata al culmine allorché le era stato 
concesso di recarsi a Versailles due volte a settimana, per far provare 
gli abiti a Sua Altezza, in mezzo a un viavai di servi, intrusi e corti-
giani. Nelle sale di quel guscio dorato, al riparo dalle preoccupazioni 
che assillavano i comuni mortali, aveva conosciuto il lusso, benché 
di riflesso.

Poi Bertrand, un ottimo partito. 
Lui l’aveva scelta tra centinaia di donne che affollavano la reggia: 
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con le trecce bionde come le spighe del grano e la pelle più candida 
della porcellana, sprigionava vitalità da ogni poro della pelle. 

Per conquistarla, a monsieur Blondel era bastato essere quel che 
era: un giovanotto con un’invidiabile posizione, di buone maniere, 
dalla figura slanciata e gli occhi azzurro cielo. Davanti ai fornelli, 
emanava lo stesso fascino di un capitano di marina in alta uniforme, 
grazie a un impeccabile grembiule d’ordinanza e alla cuffia bianca 
con un grosso fiocco laterale.

Una sera, a cena, aveva chiesto a Manon di sposarlo, ma solo 
dopo averla deliziata con il buon prosciutto d’hiver affogato nel 
borgogna e rosolato al punto giusto, a fuoco lento.

Quattro mesi dopo, le nozze.
Fino allo scoppio della Rivoluzione, avevano alloggiato accanto al 

Grand Commun, uno spazio immenso che ospitava le cucine reali, 
dominate dall’abbondanza ma anche dal fumo e dalla sporcizia, tra 
ratti e cattivi odori. In un tale bailamme, si avvicendavano stuoli di 
scrocconi, finti nobili, morti di fame e gente di passaggio, felici di 
rimpinzarsi a sbafo e a volontà. 

Quella stagione della vita dei coniugi Blondel era andata in pezzi, 
travolta dagli eventi. Ma nessuno dei due, finora, aveva trovato il 
coraggio di affrontare i tanti nodi che, giorno dopo giorno, stavano 
venendo al pettine, minando dalle fondamenta il loro idillio. 

Chiusa nella sua fierezza, Manon ribolliva di risentimento nel 
constatare quanto suo marito tenesse ancora alla vedova Capeto.

«Non so se la demenza salvi dall’orrore,» proseguì lui «ma quando 
ho visto il suo sguardo vagare nel vuoto, ho sperato che anche il suo 
intelletto fosse altrove.»
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Sconcertato, aveva seguito ogni singola fase dell’esecuzione: 
Sanson che faceva cadere la mannaia; la testa della sovrana che roto-
lava nel sacco di cuoio; l’aiutante del boia che l’afferrava per i capelli 
mostrandola alla folla come fece Perseo con quella di Medusa.

Al calare della lama, mentre le tricoteuses sospendevano il lavoro a 
maglia per non perdersi lo spettacolo, il cuoco non aveva retto al 
panico.

«Quando mi sono accorto che le labbra della morta seguitavano 
a tremare, sono stato colto da un malore. La morte è crudele a ogni 
età, ma se aggiungiamo che Sua Maestà non aveva che trentasette 
anni e undici mesi…».

«Ha vissuto abbastanza per godersi l’esistenza e rovinare quella 
del prossimo.»

«Per tutti i fulmini, Manon! Non posso credere che la sciagura di 
oggi ti lasci indifferente.»	    

«Commuove talmente te che ogni mia emozione sarebbe super-
flua. Ma dimmi, sei certo che da quel capo mozzo Marie-Antoinette 
abbia assistito alla sua stessa fine?». Esente da remore, seguitò con 
tono quasi scanzonato: «Essere vivi e morti nello stesso tempo: che 
esperienza terribile e sublime!». Chiamò in causa un destino cinico e 
truffaldino che, nel volgere di poche ore, aveva trasformato la prima 
donna di Francia nella detenuta numero duecentottanta. 

«Io so soltanto che a quest’ora giace sotto due palmi di calce» 
protestò Blondel, deprecando il barbaro costume giacobino di 
buttare nella stessa fossa i cadaveri dei prìncipi e quelli della gente 
comune.

«Esamina le cose da un’altra prospettiva: il bello di una fine tragi-
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ca è che renderà popolare nei secoli anche personaggi senza spessore» 
osservò Manon con perfido distacco. 

Poco importava se nessuno ricordasse più che Marco Aurelio se 
l’era portato via la peste o che il Barbarossa fosse affogato in un 
fiume turco. Anche senza certi dettagli, loro, protagonisti di primo 
piano dell’epoca in cui vissero, non sarebbero mai caduti nell’oblio. 
Al contrario di quanto sarebbe capitato a Sua Altezza se fosse sfuggi-
ta alla ghigliottina, destinata a divenire un semplice nome tra i tanti 
parassiti che s’erano seduti sul trono di Francia. 

«La sua testa mozza farà furore nei secoli, consegnandola all’im-
mortalità di cui godono i santi, i martiri e gli eroi». Scolato un 
bicchierino di sciroppo alle pere, tornò a scagliarsi contro la sovrana, 
tanto superficiale da non scorgere la bufera nascosta dietro alle nu-
vole: «Nel ritenersi intoccabile, ha trascurato un dettaglio influente: 
a chi sta in alto si perdona tutto, ma non per sempre.»

«Di qualunque leggerezza si sia macchiata, non meritava una 
simile condanna» ribadì Bertrand, raccontando che gli sbirri le ave-
vano reciso i capelli fino alle orecchie, evidenziandole la bazza tipica 
degli Asburgo. Agli occhi di una folla delirante, Marie-Antoinette 
era apparsa senza cipria né gioielli, coperta da una tunica di tela grez-
za. «Anche Cristo era inviso ai suoi aguzzini, ma sulla croce vestiva 
di porpora» rimarcò difendendo a spada tratta quella che il popolo 
chiamava ‘vipera’, ‘Messalina’, ‘sanguisuga dei francesi’, ‘flagello 
della Nazione’. 

All’ennesima ironia di sua moglie perse l’abituale aplomb: «Non 
saprei dire se manchi più di buon senso o di buon gusto, Manon!».

Era imbarazzante che non provasse niente per la morte di una 
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persona inerme, mentre aveva versato calde lacrime quando un sol-
dato maldestro aveva ucciso per sbaglio il rinoceronte ospitato nel 
parco di Versailles. 

«Al contrario di madame Déficit, quella povera bestia non dilapi-
dava le ricchezze del nostro Paese!» replicò lei, enumerando i costosi 
capricci della regina, a cominciare dalla sua smodata passione per 
i tessuti preziosi, all’origine della vertiginosa fortuna delle seterie 
nazionali. «E il vizio delle carte? Hai forse scordato che se ne stava ai 
tavoli per ore, scommettendo forte?».

Senza parlare delle feste. Una per ogni santo del calendario. Poi 
c’era il villaggio privato, che Sua Maestà s’era fatta costruire all’inter-
no del parco reale, per il vezzo di giocare alla pastorella. E i favolosi 
regali che elargiva a ospiti, artisti e sodali vari. A niente erano serviti 
i ripetuti appelli a contenere le spese da parte dei ministri che s’erano 
succeduti alle Finanze. Di fronte all’enorme disavanzo che si andava 
accumulando nel bilancio del regno, l’Austriaca aveva alzato le spalle 
e suggerito di coprire il buco con un adeguato aumento delle gabelle. 

«Io preferisco rammentarla nella semplicità dei giorni comuni, 
quando si sfamava con mezza tazza di brodo e un’ala di pollo fred-
do. Troppo comodo disprezzarla adesso che è caduta in disgrazia! 
L’ingratitudine è un delitto che i tribunali non puniscono, ma con la 
propria coscienza presto o tardi bisognerà fare i conti.»

«Attacchi me per difendere lei?». Colpita nell’amor proprio, 
Manon si spinse oltre: «In nome della convenienza si è disposti a 
molto, anche a calpestare la nostra dignità. Poi, però, accadono 
eventi che ci mutano nel profondo, ci scorticano la carne, e allora di 
certe finzioni vogliamo liberarci, ricominciando daccapo.»


