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Il drago ritrasse gli artigli, spense le fiamme. Come ogni au-
tunno, per San Martino volle fare festa all’insegna del grasso 
e del lusso. 

Nelle cucine di San Giovanni in Conca sciami di cuochi, scalchi, 
coppieri e trincianti si misero al lavoro per un banchetto da venti 
portate insaporite con zenzero, noce moscata e cannella: profumi 
d’Oriente giunti fin lì da Venezia, per le vie dell’acqua.

Non di solo sfarzo, però, viveva il Signore di Milano, quel 
Bernabò Visconti che governava con pugno di ferro uno degli stati 
più estesi della nazione latina, comprendente Bergamo, Brescia, 
Cremona e altri centri minori. 

Autorevole e autoritario, ghibellino impenitente, il dominus 
Mediolani aveva fama di tiranno divorato dall’ombra. Contro il pa-
pato, contro l’impero, alla quiete del borgo preferiva le terre abitate 
dalle aquile dove, ramingo, s’aggirava Caino. 

Che fosse o no simile a certi fiumi, impetuosi e selvaggi d’inver-
no, gole riarse d’estate, di certo Bernabò sapeva barare con la morte, 
rimandando sine die i conti con il Padreterno. 

Per vezzo o per pudore, non si curava di far conoscere al mondo 
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quanto il suo cuore impervio fosse anche grande, né che una mente so-
praffina albergasse con ritegno in quell’azzardo ch’era la sua testa calda.

Seppure invischiato in mille tenzoni, d’amore e di guerra, non 
trascurava veruno dei suoi tanti figli, legittimi o bastardi che fossero. 
Tra loro una, la prediletta, gli assomigliava più di tutti sia nel volto 
che in qualche piega dell’animo. Il suo nome era Agnese, nata di 
notte, mentre in cielo governava Marte. Aveva forme ancora acerbe e 
un cuore pieno di chimere il giorno in cui, nel suo palazzo rallegrato 
da ghirlande di frutta fresca e squilli di tromba, stava per andare 
in scena uno splendido convivio. Lei, però, più triste di un salice, 
decise di restarsene in disparte.

Nel Salone degli Arazzi, allestito apposta per sbalordire gli ospiti, 
era stata montata una tavola risplendente di coppe in peltro, saliere 
d’argento, catini con l’acqua odorosa di rose per nettare le mani 
dall’unto.

Ben lontano dalla frugalità cara ai filosofi, il Visconti organizzava 
i convivi emulando Nerone, ch’era stato capace di spendere milioni 
di sesterzi per una sola cena. 

Non pago della masnada di buffoni e suonatori di flauti di stanza 
a corte, aveva accolto anche un nugolo di chierici vaganti perché 
cantassero l’amore e le donne in cambio di un pezzo di pollastra e di 
buon vino. In mezzo a quella variopinta compagnia spiccavano due 
giullaresse dalla faccia abbrunata, acclamate più per le vesti succinte 
che per le mirabolanti acrobazie. 

«Eccoci qua, col naso all’insù in attesa che scoprano le chiappe!» 
brontolò un prete, predicando invano contro le esibizioni in pubbli-
co delle ‘cappellane del diavolo’.
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Ma Bernabò era fatto così: univa a suo capriccio sacrilegio e de-
vozione, le cose lecite a quelle proibite. Conosceva a memoria i 
sonetti del Petrarca, ma non disdegnava le rime dei poetucoli di 
strada, e per difendere i giullari dai pregiudizi comuni ricordava che 
il re Davide, creatura gradita a Dio, era stato uno di loro.

E che dire del suo nano preferito? In vita, l’aveva ricoperto d’oro; 
adesso ch’era morto, non si decideva a passare la sua marotte a qual-
cun altro.

Intanto che stuoli di servitori in livrea chiara davano gli ultimi 
ritocchi alla tavola imbandita, nell’austera Sala delle Udienze i com-
mensali giunti da città discoste rendevano omaggio all’anfitrione.

Con lo stesso riguardo dovuto alle cose sacre, gli consegnavano le 
strenne, poi gli baciavano l’anello. Segni di una venerazione più 
ostentata che sentita, ma dalla quale Bernabò traeva nutrimento per 
rimpinguare i forzieri ed esaltare la sua stessa gloria.

«Passano gli anni ma il suo fascino resta immutato» bisbigliavano 
tra di loro gli ospiti.

A dispetto degli acciacchi e del suo mezzo secolo suonato, il 
Signore di Milano conservava la grinta del conquistatore, l’eleganza 
di un sultano levantino, l’eloquenza di un ambasciatore veneziano. 

Deciso a passare alla Storia con la fama di un principe giusto, si 
sforzava di legiferare con criterio, secondo gli antichi usi di Sparta 
e di Atene, dove le leggi ebbero a lungo l’impronta di Licurgo e di 
Solone.

Fatta incetta di ori e di ossequi, esortò gli invitati a sedersi alla sua 
mensa con la giovialità che gli era propria quando né gli uomini né 
i pianeti gli si schieravano contro. 
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Ma c’era da fidarsi? A Bernabò bastava un’inezia per scatenare 
una tempesta. Sfuriate brevi e violente, dalle quali soltanto sua mo-
glie veniva risparmiata. 

Maestosa e fierissima, Beatrice della Scala, sua sposa da oltre sei 
lustri, gli era ancora affezionata malgrado lui, invecchiando, stesse 
perdendo il pelo ma non uno dei suoi vizi.

Quando il pranzo ebbe inizio, soltanto Agnese mancava all’appel-
lo. Alcune ancelle corsero a sollecitarla, ma lei si rifiutò di seguirle.

«Che dovremo riferire al vostro illustre genitore?» la interrogò 
una delle donzelle, prevedendo già un incendio, visto che padre e 
figlia erano fatti della stessa pasta: orgogliosi, testardi, battaglieri.

«Un dolore pungente e senza scampo mi trafigge il petto.»
«Allora avviseremo messer Mainerio affinché venga a visitarvi!».
«Ve ne dispenso. Il male di cui soffro non lo curano i dottori.»
Imbronciata, irrequieta, spettinata, Agnese non s’era preoccupata 

di raccogliere in una treccia i bei capelli d’un biondo ardente e in-
dossava soltanto una camicia di mussolina spiegazzata. Nonostante, 
infatti, le campane di San Giovanni in Conca stessero già suonando 
l’ora nona, lei pareva pronta a rinfilarsi sotto le coperte.

Altezzosa con i suoi pari ma non con i sottoposti, diede fiato 
alle più intime confidenze: prima della fine dell’inverno si sarebbe 
maritata, contro il suo volere, con l’imberbe Francesco Gonzaga, 
unico erede del capitano del popolo che governava Mantova. Non 
lo aveva mai visto e tuttavia lo sapeva tozzo, basso e privo di talen-
to, grazie alle descrizioni raccolte tra le linguacce della sua stessa 
cerchia. 

«È un sopruso e un oltraggio ch’io debba unirmi a uno che non 
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conosco e che non gradisco». Le sue labbra erano livide per il freddo 
e per la rabbia. 

«L’età lo scusa» azzardò la più sfacciata tra le inservienti, alluden-
do ai quattordici anni appena compiuti dal ragazzo. «In ogni caso, 
capita a pochi il privilegio di scegliere con chi dividere il tetto e il 
sonno.»

«Io sarò tra quelli» ribatté la giovane stringendo i pugni per con-
tenere la stizza ma non la forza. «Sarei indegna del mio casato se 
non mi facessi valere per ribaltare a mio vantaggio la vicenda». Lei 
ambiva a un amore tanto grande da non riuscire a toccarne né il 
fondo, né la cima.

Di fronte a tale disdicevole audacia le ancelle si scambiarono 
sguardi furtivi e ammiccanti. Fosse stata una del loro stesso ceto, 
l’avrebbero additata come una povera demente, ma nel suo caso si 
limitavano a pensare che, essendo tale e quale a Bernabò, le piacesse 
scherzare con il fuoco.

«Non ci è possibile attardarci oltre» si giustificò quella dalla faccia 
rubiconda. Dovendo assolvere il compito assegnato, si offrirono di 
favorirla raccontando che un’improvvisa debolezza la obbligava al 
riposo. 

«Nient’affatto» saltò su lei, sprizzando orgoglio da tutti i pori 
della pelle. «Non mi farò scudo di una menzogna solo per sfuggire al 
castigo». Al pari di Davide, che per affrontare Golia aveva rifiutato 
la corazza brandendo una semplice fionda, Agnese avrebbe sfoderato 
la lingua per tenere testa a suo padre. Se per difendersi occorrevano 
solidi argomenti e tanto coraggio, lei poteva considerarsi a cavallo, 
non mancandole né gli uni né l’altro.



Adriana Assini

12

L’eco delle musiche, il frastuono delle stoviglie, il vocio crescente 
dei banchettanti arrivavano fin nella sua stanza senza incuriosirla. 
Niente l’avrebbe persuasa a onorare la tradizione festeggiando con 
l’oca e le castagne il santo del mantello. Meglio rintanarsi lì dentro, 
a digiuno, in compagnia di una di quelle antiche storie di cavalieri 
temerari e dame intraprendenti, lette magari mille volte ma senza 
che l’incanto venisse mai meno.

Con rispettosa ostinazione, le modeste ambasciatrici la pregarono 
di retrocedere dalla sua posizione, ché il putiferio era già nell’aria, as-
sieme al fumo che proveniva dalle cucine: «Ogni questione, se presa 
con impeto, anziché aggiustarsi si sfascia. All’opposto, facendo buon 
viso a cattivo gioco, se ne può trarre qualche giovamento.»

«A mali estremi, estremi rimedi» sentenziò lei, baldanzosa. E 
prese a raccontare della santa che portava il suo nome: «A tredici 
anni fu fatta martire per essersi rifiutata di sposare il figlio del pre-
fetto». Nessuna minaccia l’aveva convinta a cedere. «Piuttosto, lasciò 
che la scannassero come un agnello, con un colpo di spada alla gola.»

Sicura di aver impressionato a dovere le brave donne, le congedò 
senza troppe cerimonie. Chiuse la porta e sospirò di sollievo: l’aria 
era fresca, la luce cristallina e lei, novella Atlante, sentiva di poterlo 
reggere da sola tutto il peso del mondo, sulle sue esili spalle.


