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| drago ritrasse gli artigli, spense le fiamme. Come ogni au-
tunno, per San Martino volle fare festa all'insegna del grasso
e del lusso.

Nelle cucine di San Giovanni in Conca sciami di cuochi, scalchi,
coppieri e trincianti si misero al lavoro per un banchetto da venti
portate insaporite con zenzero, noce moscata ¢ cannella: profumi
d’Oriente giunti fin i da Venezia, per le vie dell’acqua.

Non di solo sfarzo, pero, viveva il Signore di Milano, quel
Bernabo Visconti che governava con pugno di ferro uno degli stati
pit estesi della nazione latina, comprendente Bergamo, Brescia,
Cremona e altri centri minori.

Autorevole e autoritario, ghibellino impenitente, il dominus
Mediolani aveva fama di tiranno divorato dall’ombra. Contro il pa-
pato, contro 'impero, alla quiete del borgo preferiva le terre abitate
dalle aquile dove, ramingo, s'aggirava Caino.

Che fosse o no simile a certi filumi, impetuosi e selvaggi d’inver-
no, gole riarse d’estate, di certo Bernabo sapeva barare con la morte,
rimandando sine die i conti con il Padreterno.

Per vezzo o per pudore, non si curava di far conoscere al mondo
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quanto il suo cuore impervio fosse anche grande, né che una mente so-
praffina albergasse con ritegno in quell’azzardo ch’era la sua testa calda.

Seppure invischiato in mille tenzoni, d’amore e di guerra, non
trascurava veruno dei suoi tanti figli, legittimi o bastardi che fossero.
Tra loro una, la prediletta, gli assomigliava pit di tutti sia nel volto
che in qualche piega dell'animo. Il suo nome era Agnese, nata di
notte, mentre in cielo governava Marte. Aveva forme ancora acerbe e
un cuore pieno di chimere il giorno in cui, nel suo palazzo rallegrato
da ghirlande di frutta fresca e squilli di tromba, stava per andare
in scena uno splendido convivio. Lei, perd, pit triste di un salice,
decise di restarsene in disparte.

Nel Salone degli Arazzi, allestito apposta per sbalordire gli ospiti,
era stata montata una tavola risplendente di coppe in peltro, saliere
d’argento, catini con I'acqua odorosa di rose per nettare le mani
dall’unto.

Ben lontano dalla frugalita cara ai filosofi, il Visconti organizzava
i convivi emulando Nerone, chera stato capace di spendere milioni
di sesterzi per una sola cena.

Non pago della masnada di buffoni e suonatori di flauti di stanza
a corte, aveva accolto anche un nugolo di chierici vaganti perché
cantassero 'amore e le donne in cambio di un pezzo di pollastra e di
buon vino. In mezzo a quella variopinta compagnia spiccavano due
giullaresse dalla faccia abbrunata, acclamate piti per le vesti succinte
che per le mirabolanti acrobazie.

«Eccoci qua, col naso allinsti in attesa che scoprano le chiappel»
brontold un prete, predicando invano contro le esibizioni in pubbli-

co delle ‘cappellane del diavolo’.
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Ma Bernabo era fatto cosi: univa a suo capriccio sacrilegio e de-
vozione, le cose lecite a quelle proibite. Conosceva a memoria i
sonetti del Petrarca, ma non disdegnava le rime dei poetucoli di
strada, e per difendere i giullari dai pregiudizi comuni ricordava che
il re Davide, creatura gradita a Dio, era stato uno di loro.

E che dire del suo nano preferito? In vita, 'aveva ricoperto d’oro;
adesso ch’era morto, non si decideva a passare la sua marotte a qual-
cun altro.

Intanto che stuoli di servitori in livrea chiara davano gli ultimi
ritocchi alla tavola imbandita, nell’austera Sala delle Udienze i com-
mensali giunti da citta discoste rendevano omaggio all’anfitrione.

Con lo stesso riguardo dovuto alle cose sacre, gli consegnavano le
strenne, poi gli baciavano I'anello. Segni di una venerazione pil
ostentata che sentita, ma dalla quale Bernabo traeva nutrimento per
rimpinguare i forzieri ed esaltare la sua stessa gloria.

«Passano gli anni ma il suo fascino resta immutato» bisbigliavano
tra di loro gli ospiti.

A dispetto degli acciacchi e del suo mezzo secolo suonato, il
Signore di Milano conservava la grinta del conquistatore, I'eleganza
di un sultano levantino, 'eloquenza di un ambasciatore veneziano.

Deciso a passare alla Storia con la fama di un principe giusto, si
sforzava di legiferare con criterio, secondo gli antichi usi di Sparta
e di Atene, dove le leggi ebbero a lungo I'impronta di Licurgo e di
Solone.

Fatta incetta di ori e di ossequi, esortd gli invitati a sedersi alla sua
mensa con la giovialita che gli era propria quando né gli uomini né

i pianeti gli si schieravano contro.
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Ma cera da fidarsi? A Bernabo bastava un’inezia per scatenare
una tempesta. Sfuriate brevi e violente, dalle quali soltanto sua mo-
glie veniva risparmiata.

Maestosa e fierissima, Beatrice della Scala, sua sposa da oltre sei
lustri, gli era ancora affezionata malgrado lui, invecchiando, stesse
perdendo il pelo ma non uno dei suoi vizi.

Quando il pranzo ebbe inizio, soltanto Agnese mancava all’appel-
lo. Alcune ancelle corsero a sollecitarla, ma lei si rifiutd di seguirle.

«Che dovremo riferire al vostro illustre genitore?» la interrogod
una delle donzelle, prevedendo gia un incendio, visto che padre e
figlia erano fatti della stessa pasta: orgogliosi, testardi, battaglieri.

«Un dolore pungente e senza scampo mi trafigge il petto.»

«Allora avviseremo messer Mainerio affinché venga a visitarvil».

«Ve ne dispenso. Il male di cui soffro non lo curano i dottori.»

Imbronciata, irrequieta, spettinata, Agnese non s’era preoccupata
di raccogliere in una treccia i bei capelli d'un biondo ardente e in-
dossava soltanto una camicia di mussolina spiegazzata. Nonostante,
infatti, le campane di San Giovanni in Conca stessero gia suonando
ora nona, lei pareva pronta a rinfilarsi sotto le coperte.

Altezzosa con i suoi pari ma non con i sottoposti, diede fiato
alle piti intime confidenze: prima della fine dell'inverno si sarebbe
maritata, contro il suo volere, con I'imberbe Francesco Gonzaga,
unico erede del capitano del popolo che governava Mantova. Non
lo aveva mai visto e tuttavia lo sapeva tozzo, basso e privo di talen-
to, grazie alle descrizioni raccolte tra le linguacce della sua stessa
cerchia.

«E un sopruso e un oltraggio ch’io debba unirmi a uno che non
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conosco e che non gradisco». Le sue labbra erano livide per il freddo
e per la rabbia.

«Leta lo scusa» azzardd la pil sfacciata tra le inservienti, alluden-
do ai quattordici anni appena compiuti dal ragazzo. «In ogni caso,
capita a pochi il privilegio di scegliere con chi dividere il tetto e il
sonno.»

«lo sard tra quelli» ribatté la giovane stringendo i pugni per con-
tenere la stizza ma non la forza. «Sarei indegna del mio casato se
non mi facessi valere per ribaltare a mio vantaggio la vicenda». Lei
ambiva a un amore tanto grande da non riuscire a toccarne né il
fondo, né la cima.

Di fronte a tale disdicevole audacia le ancelle si scambiarono
sguardi furtivi e ammiccanti. Fosse stata una del loro stesso ceto,
'avrebbero additata come una povera demente, ma nel suo caso si
limitavano a pensare che, essendo tale e quale a Bernabo, le piacesse
scherzare con il fuoco.

«Non ci ¢ possibile attardarci oltre» si giustificd quella dalla faccia
rubiconda. Dovendo assolvere il compito assegnato, si offrirono di
favorirla raccontando che un’'improvvisa debolezza la obbligava al
r1poso.

«Nient'affatto» saltd su lei, sprizzando orgoglio da tutti i pori
della pelle. «Non mi fard scudo di una menzogna solo per sfuggire al
castigo». Al pari di Davide, che per affrontare Golia aveva rifiutato
la corazza brandendo una semplice fionda, Agnese avrebbe sfoderato
la lingua per tenere testa a suo padre. Se per difendersi occorrevano
solidi argomenti e tanto coraggio, lei poteva considerarsi a cavallo,

non mancandole né gli uni né I'altro.
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Leco delle musiche, il frastuono delle stoviglie, il vocio crescente
dei banchettanti arrivavano fin nella sua stanza senza incuriosirla.
Niente I'avrebbe persuasa a onorare la tradizione festeggiando con
'oca e le castagne il santo del mantello. Meglio rintanarsi li dentro,
a digiuno, in compagnia di una di quelle antiche storie di cavalieri
temerari e dame intraprendenti, lette magari mille volte ma senza
che 'incanto venisse mai meno.

Con rispettosa ostinazione, le modeste ambasciatrici la pregarono
di retrocedere dalla sua posizione, ché il putiferio era gia nell’aria, as-
sieme al fumo che proveniva dalle cucine: «Ogni questione, se presa
con impeto, anziché aggiustarsi si sfascia. All'opposto, facendo buon
ViSO a cattivo gioco, se ne puo trarre qualche giovamento.»

«A mali estremi, estremi rimedi» sentenzio lei, baldanzosa. E
prese a raccontare della santa che portava il suo nome: «A tredici
anni fu fatta martire per essersi rifiutata di sposare il figlio del pre-
fetto». Nessuna minaccia I'aveva convinta a cedere. «Piuttosto, lascio
che la scannassero come un agnello, con un colpo di spada alla gola.»

Sicura di aver impressionato a dovere le brave donne, le congedd
senza troppe cerimonie. Chiuse la porta e sospirod di sollievo: I'aria
era fresca, la luce cristallina e lei, novella Atlante, sentiva di poterlo

reggere da sola tutto il peso del mondo, sulle sue esili spalle.
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