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I 

Mantova, 8 luglio 1585

Il capitano di giustizia Biagio dell’Orso alzò la testa dal 
cuscino e aprì lentamente gli occhi, la stanza era buia, doveva 
essere ancora notte fonda. Considerò la posizione del suo 
corpo: era tornato a casa talmente stanco che, spogliatosi 
alla meglio, si era buttato di traverso sul letto e si era addor-
mentato sopra le lenzuola. La sera prima aveva dovuto sedare 
una rissa scoppiata, tra un gruppo di ubriachi, all’osteria Ai 
tre scalini. La moglie del proprietario era venuta di corsa a 
chiamarlo quando si era resa conto che stavano per sfasciarle 
il locale. 

Insieme ad alcune guardie, era arrivato all’osteria quando 
già avevano iniziato a lottare, minacciandosi con i coltelli, 
le bottiglie e con tutto quanto potevano usare come arma. 
Quando anche l’ultimo ubriaco era stato gettato a smaltire la 
sbronza sul pagliericcio di una cella, era ormai notte.

Cercò di mettersi più comodo e chiuse gli occhi deciso a 
dormire ancora, ma alcuni energici colpi al portone lo sveglia-
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rono completamente. A piedi scalzi andò alla finestra e aprì 
le imposte: in strada, fermi sulla soglia, c’erano tre uomini. 
Riconobbe il cranio quasi calvo del bargello accompagnato da 
due guardie.

«Gio, cosa è successo di tanto grave per venire a svegliarmi 
in piena notte?». 

«Hanno ammazzato Oreste Vannocci!». 
«Il prefetto delle fabbriche?» chiese Biagio preoccupato e 

ormai rassegnato a dover uscire.
«No, l’architetto» lo corresse convinto uno dei due soldati.
Biagio alzò gli occhi al cielo, era vero che la maggior parte 

dei soldati erano analfabeti, ma si aspettava che almeno sapes-
sero chi fossero e cosa facessero i funzionari della corte. 

«Prefetto delle fabbriche è la carica che ricopre l’architetto 
di corte, colui che si occupa di tutte le costruzioni del ducato! 
Quando è stato ucciso?».

«Poco fa» rispose Gio Morisco. «L’abbiamo trovato sul 
pavimento in mezzo ai colori.» 

«In mezzo ai colori?».
«Sì, è meglio che veniate a vedere, capitano.»
Ancora intontito dal sonno si gettò l’acqua di una brocca 

sul viso cercando di svegliarsi del tutto, poi si rivestì e raggiun-
se la guardia notturna.

«Dove è stato ucciso?» chiese al bargello chiudendosi la 
porta alle spalle.

«Nella sua casa. Ottaviano era di ronda proprio da quelle 
parti quando ha sentito dei forti rumori e delle grida di aiuto. 
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È venuto subito a chiamarmi. La porta era chiusa dall’interno, 
abbiamo dovuto sfondarla per entrare.»

«Avete scoperto chi è stato?».
«No, in casa non c’era nessuno» intervenne Ottaviano. 

«Abbiamo frugato persino nei cassoni della biancheria.»
«Come è morto?».
«Non l’abbiamo ancora capito, sul corpo non ci sono ferite» 

osservò il bargello.
Oreste Vannocci da due anni era stato nominato prefetto 

delle fabbriche dal duca Guglielmo. Era un simpatico ragazzo 
toscano di ventisette anni, colto e intelligente, sapeva anche 
dipingere e amava scherzare, raccontare storielle piccanti. Si 
era sposato da pochi mesi e quando non era costretto a cenare 
con qualche funzionario, trascorreva le sere in compagnia 
della giovane moglie, Piera. 

La casa del Vannocci non distava molto da quella di Biagio 
dell’Orso, le abitazioni riservate ai funzionari e al personale di 
servizio sorgevano nella zona meridionale della corte. 

Due soldati sorvegliavano l’ingresso, mentre altri control-
lavano i dintorni tenendo alte le torce per illuminare tutti gli 
angoli bui.

Saliti i due scalini della soglia si ritrovarono nell’atrio, di 
fronte alla scala che portava al piano superiore. Sulla sinistra si 
apriva la larga sala che Oreste Vannocci aveva trasformato nel 
suo studio.

Il corpo del prefetto delle fabbriche, piegato su se stesso 
in posizione fetale, sembrava appoggiato sulla tavolozza di un 
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pittore, il pavimento era cosparso di grandi macchie gialle, 
azzurre, marroni e verdi, intorno, aperti o rotti, i vasetti e le 
scatole dei vari pigmenti. Il viso era cianotico, la bocca coperta 
di saliva, le mani chiuse a pugno contro il petto. 

«La moglie dove si trova?» chiese Biagio. 
«Due giorni fa il fratello è venuto a prenderla per accom-

pagnarla a Siena dalla madre» disse Gio Morisco scuotendo 
la testa. «Mi dispiace proprio, era simpatico questo giovane.»

«Quindi in casa era da solo! Siete sicuri?».
«Sì! Abbiamo controllato in ogni buco» rispose Ottaviano. 

«Eppure con i rumori che ho sentito e le grida d’aiuto mi ero 
convinto che fosse stato aggredito.»

Biagio notò che in effetti la stanza era in disordine come se 
avesse lottato con qualcuno: un paio di sedie ribaltate, una tela 
con un dipinto appena iniziato a terra calpestata, il secchio in 
cui lavava i pennelli rovesciato e una macchia di acqua sporca 
che si allargava sul pavimento. 

«Gridava aiuto perché stava male» osservò il capitano di 
giustizia chino sul corpo del Vannocci. «È morto in preda a 
forti convulsioni, eppure non mi risulta che fosse ammalato. 
E a te, Gio? Sai per caso se aveva qualche malattia?». 

«No, cioè sì. Lamentava qualche malessere, come tutti, 
magari un po’ di febbre. Una volta l’ho sentito dire che temeva 
di aver preso la malaria, la febbre malarica fa venire le convul-
sioni. Peccato però, un uomo così giovane» rispose il bargello 
guardando il corpo del Vannocci. «Un vero peccato.»

«Sì, può essere, ma non mi sembra che sia morto di malaria. 
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Andiamo via tutti. Chiudete la stanza e lasciate due guardie 
davanti alla porta» ordinò Biagio.

«Non credo che potremo aspettare la moglie per seppellirlo, 
con questo caldo…» fece notare Morisco.

«C’è qualcosa che non mi torna in questa morte. Appena 
si alza, avvisa il duca di quanto è successo, io tornerò tra non 
molto.» 

Per uscire dalla corte il capitano di giustizia decise di fare 
un ampio giro e, come si aspettava, trovò i soldati di guardia 
occupati nelle attività più disparate, l’unica cosa che non 
facevano era sorvegliare il palazzo ducale. I primi che incontrò 
sonnecchiavano appoggiati al muro, con la testa ciondoloni, 
altri addirittura stavano dormendo seduti davanti alle porte 
che avrebbero dovuto vigilare. 

«È così che sorvegliate il palazzo?» chiese Biagio dell’Orso 
ad alta voce quando arrivò loro vicino. I soldati sobbalzarono 
balbettando qualche scusa. Un gruppetto si era organizzato 
per fare uno spuntino, un soldato con un coltellaccio stava 
affettando delle pagnotte e del formaggio, gli altri intorno se 
la raccontavano bevendo del vino; quando videro il capitano 
di giustizia ammutolirono. Il tizio che stava tagliando il cacio, 
senza scomporsi, gliene allungò un grosso pezzo sulla punta 
del coltello.

Almeno questi sono svegli, pensò Biagio prendendo il 
formaggio.

All’uscita del palazzo ducale che dava su piazza San Pietro, 
sorprese un giovane soldato mentre si intratteneva con una 



12

delle aiutanti della cucina. Le parlava sottovoce accarezzandole 
il collo e cercando di baciarla. C’era quasi riuscito quando la 
ragazza lo respinse e fuggì via. Il soldato incontrò lo sguardo 
contrariato del capitano.

«Domattina voglio parlarti. Adesso aprimi.»
Superato il voltone di San Pietro, attraversò il Broletto e 

piazza Erbe. Le strade erano ancora deserte, solo i panettieri 
erano già all’opera, vide infatti i garzoni portare sacchi di farina 
e legna dai magazzini all’interno dei forni. Nella contrada del 
Mastino, la spezieria Alla Syrena era ancora chiusa, come aveva 
immaginato. Lo speziale Hyppolito Geniforti era mattiniero, 
ma era troppo presto, l’alba aveva appena iniziato a schiarire il 
cielo. Stava per tornare indietro quando sentì aprirsi una delle 
finestre al primo piano, guardò verso l’alto e vide le braccia 
nude di un uomo spalancare le imposte.

«Hyppolito!» chiamò mettendosi al centro della strada.
«Chi è?» chiese lo speziale cercando di scorgere chi ci fosse 

di sotto.
«Sono Biagio, Hyppolito. Posso parlarti?».
«Sì, ma vieni dentro, prima che ti gettino addosso un 

secchio d’acqua.» 
Dopo pochi minuti la porta si aprì e apparve lo speziale con 

addosso una vecchia camicia e un paio di brache rattoppate e 
sporche. 

«Come mai sei vestito così?».
«Piano, parla piano, Veronica sta ancora dormendo» gli 

intimò. «Al mattino curo l’orto, coltivo i semplici che mi ser-
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vono per le preparazioni… e anche un po’ di verdura. Perché 
sei qui a quest’ora?». 

«È morto Oreste Vannocci, il prefetto delle fabbriche.»
«Oh, caspita! Mi dispiace, poveretto.»
«Lo conoscevi?». 
«Certo, veniva spesso alla mia spezieria a comprare i pig-

menti per fare i colori. Come è morto?».
«Non lo so, c’è qualcosa che non mi convince. Puoi venire 

a vederlo?».
«Potrei, ma le erbe?». 
«Le erbe aspetteranno, tanto non scappano. Dai, andiamo.» 
«Lascia almeno che mi cambi!» protestò Geniforti avvian-

dosi lungo le scale. 

Quando arrivarono a corte era ormai giorno. 
«Il bargello è andato a informare dell’accaduto il consi-

gliere del duca» riferì subito una delle due guardie rimaste a 
sorvegliare la casa del prefetto delle fabbriche. 

«E questi cosa sono?» chiese Biagio indicando dei panni 
sulla soglia.

«Sono delle camicie» rispose la guardia mostrandone una. 
«Le abbiamo trovate sotto un mucchio di legna, forse erano 
del Vannocci.» 

Camminando sulle polveri colorate sparse sul pavimento, si 
avvicinarono al corpo dell’architetto. Geniforti lo studiò, poi, 
aiutato da Biagio dell’Orso, lo girò sulla schiena, i polpastrelli 
della mano destra erano sporchi di nero.
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«È stato avvelenato» asserì lo speziale chinandosi nuova-
mente sul corpo.

«Come puoi dirlo?».
«Il viso è cianotico, le pupille sono dilatate e ha la bava alla 

bocca». Geniforti si inginocchiò di fianco al cadavere: «Senti 
questo odore?». 

«A dire il vero di odori ne avverto tanti» rispose Biagio 
chinandosi a sua volta.

«Un odore forte di sedano, lo senti?».
«Adesso sì.» 
«È l’odore della cicuta virosa. È una pianta…».
«So cos’è la cicuta, Hyppolito, è una pianta velenosa.»
«Lasciami finire! Questa varietà di cicuta è una pianta 

estremamente tossica ma è anche abbastanza rara. Cresce negli 
acquitrini, qui nel mantovano e in poche altre zone umide. 
Ha lo stesso odore e sapore del sedano. Deve essere stata 
usata insieme ad altre piante per preparare un potente veleno 
dall’insospettabile odore di sedano.»

«E quindi quando l’ha bevuta non si è accorto che si trat-
tava di un veleno.» 

«Non l’ha bevuta, Biagio, guarda la sua camicia, vedi che stra-
no colore ha? È intrisa di veleno, l’ha assorbito attraverso la pelle.»

«Non riesco a crederci!» commentò Biagio rialzandosi. 
«Avvelenato con una camicia!».

«È estate, continuiamo a grattarci per le punture delle zan-
zare provocandoci piccole ferite e attraverso queste il veleno ha 
agito ancora più velocemente.» 
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Il capitano di giustizia rimase in silenzio per qualche mi-
nuto. Le altre camicie dovevano essere state nascoste perché 
indossasse quella avvelenata.

In preda alle convulsioni il Vannocci aveva quasi devastato 
il suo studio, strano non avesse cercato di uscire a chiedere 
aiuto. Solo una parte della stanza però era in disordine, nel 
resto ogni cosa era al suo posto. 

«Deve aver rovistato sulle mensole dove teneva i pigmenti 
per i colori, forse cercava un rimedio contro il veleno. Gli hai 
venduto qualche antidoto?».

«No, figurati, antidoti validi non ne esistono. Non credere 
a chi ti racconta di unguenti o pozioni magiche. Se hai inge-
rito del veleno puoi salvarti vomitandolo, altrimenti gli unici 
rimedi, secondo me, sono le preghiere, a Dio piacendo.» 

Così era Geniforti, credeva solo a quello che funzionava, 
come gli aveva insegnato il suo maestro Ulisse Aldrovandi a 
Bologna, quando studiava medicina. 

«Hai notato che la mano destra è nera?». 
«È corno di cervo bruciato» disse Hyppolito. «Tritato fine-

mente e mescolato con olio di lino, di canapa o anche di noce 
serve a fare il nero; mentre si dibatteva in preda agli spasmi 
deve aver infilato la mano nella scatola del nero.»

«Ho capito. Puoi scrivere un rapporto sulla morte di questo 
povero ragazzo?». 

«Certo. Prima però devo andare a curare il mio orto» rispo-
se lo speziale.

Biagio diede un’ultima occhiata alla stanza, alcune tele 
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erano addossate contro la parete di fondo; sul cavalletto, 
quasi finito, spiccava il ritratto di una giovane donna, proba-
bilmente la moglie. In un cassone rimasto aperto erano con-
servati i rotoli dei progetti dell’architetto, che ormai nessuno 
avrebbe realizzato. Un foglio era finito accanto ad una delle 
gambe del tavolo, proprio davanti al corpo del Vannocci. Il 
capitano di giustizia lo raccolse e vide che vi era disegnata la 
pianta di un edificio, probabilmente una chiesa, sulla quale 
l’architetto, prima di morire, aveva tracciato con le dita delle 
righe nere. 

Uscito dalla casa del prefetto delle fabbriche vide alcuni 
cortigiani che stavano parlando con i soldati di guardia, la 
notizia della morte del Vannocci si era già diffusa. Incrociò lo 
sguardo di un giovane dalla testa coperta di riccioli castani, tra 
la seta della candida camicia che indossava riluceva una catena 
d’oro a cui era appeso un medaglione. Il giovane fece un passo 
verso il capitano come se volesse parlargli, ma poi cambiò idea 
e si allontanò in fretta.




