Mantova, 8 luglio 1585

Il capitano di giustizia Biagio dell’Orso alzod la testa dal
cuscino e apri lentamente gli occhi, la stanza era buia, doveva
essere ancora notte fonda. Considerd la posizione del suo
corpo: era tornato a casa talmente stanco che, spogliatosi
alla meglio, si era buttato di traverso sul letto e si era addor-
mentato sopra le lenzuola. La sera prima aveva dovuto sedare
una rissa scoppiata, tra un gruppo di ubriachi, all’osteria Ai
tre scalini. La moglie del proprietario era venuta di corsa a
chiamarlo quando si era resa conto che stavano per sfasciarle
il locale.

Insieme ad alcune guardie, era arrivato all’osteria quando
gia avevano iniziato a lottare, minacciandosi con i coltelli,
le bottiglie e con tutto quanto potevano usare come arma.
Quando anche l'ultimo ubriaco era stato gettato a smaltire la
sbronza sul pagliericcio di una cella, era ormai notte.

Cerco di mettersi pitt comodo e chiuse gli occhi deciso a
dormire ancora, ma alcuni energici colpi al portone lo sveglia-
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rono completamente. A piedi scalzi ando alla finestra e apri
le imposte: in strada, fermi sulla soglia, c’erano tre uomini.
Riconobbe il cranio quasi calvo del bargello accompagnato da
due guardie.

«Gio, cosa ¢ successo di tanto grave per venire a svegliarmi
in piena notte?».

«Hanno ammazzato Oreste Vannoccil».

«Il prefetto delle fabbriche?» chiese Biagio preoccupato e
ormai rassegnato a dover uscire.

«No, 'architetto» lo corresse convinto uno dei due soldati.

Biagio alzd gli occhi al cielo, era vero che la maggior parte
dei soldati erano analfabeti, ma si aspettava che almeno sapes-
sero chi fossero e cosa facessero i funzionari della corte.

«Prefetto delle fabbriche ¢ la carica che ricopre Iarchitetto
di corte, colui che si occupa di tutte le costruzioni del ducato!
Quando ¢ stato ucciso?».

«Poco fa» rispose Gio Morisco. «Labbiamo trovato sul
pavimento in mezzo ai colori.»

«In mezzo ai colori?».

«8}, & meglio che veniate a vedere, capitano.»

Ancora intontito dal sonno si gettd 'acqua di una brocca
sul viso cercando di svegliarsi del tutto, poi si rivesti e raggiun-
se la guardia notturna.

«Dove ¢ stato ucciso?» chiese al bargello chiudendosi la
porta alle spalle.

«Nella sua casa. Ottaviano era di ronda proprio da quelle
parti quando ha sentito dei forti rumori e delle grida di aiuto.



E venuto subito a chiamarmi. La porta era chiusa dall’interno,
abbiamo dovuto sfondarla per entrare.»

«Avete scoperto chi ¢ stato?».

«No, in casa non cera nessuno» intervenne Ottaviano.
«Abbiamo frugato persino nei cassoni della biancheria.»

«Come ¢ morto?».

«Non I'abbiamo ancora capito, sul corpo non ci sono ferite»
osservo il bargello.

Oreste Vannocci da due anni era stato nominato prefetto
delle fabbriche dal duca Guglielmo. Era un simpatico ragazzo
toscano di ventisette anni, colto e intelligente, sapeva anche
dipingere e amava scherzare, raccontare storielle piccanti. Si
era sposato da pochi mesi e quando non era costretto a cenare
con qualche funzionario, trascorreva le sere in compagnia
della giovane moglie, Piera.

La casa del Vannocci non distava molto da quella di Biagio
dell’Orso, le abitazioni riservate ai funzionari e al personale di
servizio sorgevano nella zona meridionale della corte.

Due soldati sorvegliavano I'ingresso, mentre altri control-
lavano i dintorni tenendo alte le torce per illuminare tutti gli
angoli bui.

Saliti i due scalini della soglia si ritrovarono nell’atrio, di
fronte alla scala che portava al piano superiore. Sulla sinistra si
apriva la larga sala che Oreste Vannocci aveva trasformato nel
suo studio.

Il corpo del prefetto delle fabbriche, piegato su se stesso
in posizione fetale, sembrava appoggiato sulla tavolozza di un



pittore, il pavimento era cosparso di grandi macchie gialle,
azzurre, marroni e verdi, intorno, aperti o rotti, i vasetti e le
scatole dei vari pigmenti. Il viso era cianotico, la bocca coperta
di saliva, le mani chiuse a pugno contro il petto.

«La moglie dove si trova?» chiese Biagio.

«Due giorni fa il fratello ¢ venuto a prenderla per accom-
pagnarla a Siena dalla madre» disse Gio Morisco scuotendo
la testa. «Mi dispiace proprio, era simpatico questo giovane.»

«Quindi in casa era da solo! Siete sicuri?».

«S1! Abbiamo controllato in ogni buco» rispose Ottaviano.
«Eppure con i rumori che ho sentito e le grida d’aiuto mi ero
convinto che fosse stato aggredito.»

Biagio noto che in effetti la stanza era in disordine come se
avesse lottato con qualcuno: un paio di sedie ribaltate, una tela
con un dipinto appena iniziato a terra calpestata, il secchio in
cui lavava i pennelli rovesciato e una macchia di acqua sporca
che si allargava sul pavimento.

«Gridava aiuto perché stava male» osservo il capitano di
giustizia chino sul corpo del Vannocci. «E morto in preda a
forti convulsioni, eppure non mi risulta che fosse ammalato.
E a te, Gio? Sai per caso se aveva qualche malattia?».

«No, cio¢ si. Lamentava qualche malessere, come tutti,
magari un po’ di febbre. Una volta I'ho sentito dire che temeva
di aver preso la malaria, la febbre malarica fa venire le convul-
sioni. Peccato perd, un uomo cosi giovane» rispose il bargello
guardando il corpo del Vannocci. «Un vero peccato.»

«S}1, pud essere, ma non mi sembra che sia morto di malaria.

10



Andiamo via tutti. Chiudete la stanza e lasciate due guardie
davanti alla porta» ordind Biagio.

«Non credo che potremo aspettare la moglie per seppellirlo,
con questo caldo...» fece notare Morisco.

«C’¢ qualcosa che non mi torna in questa morte. Appena
si alza, avvisa il duca di quanto ¢ successo, io tornerd tra non
molto.»

Per uscire dalla corte il capitano di giustizia decise di fare
un ampio giro e, come si aspettava, trovo i soldati di guardia
occupati nelle attivitd pitt disparate, I'unica cosa che non
facevano era sorvegliare il palazzo ducale. I primi che incontro
sonnecchiavano appoggiati al muro, con la testa ciondoloni,
altri addirittura stavano dormendo seduti davanti alle porte
che avrebbero dovuto vigilare.

«E cosi che sorvegliate il palazzo?» chiese Biagio dell'Orso
ad alta voce quando arrivo loro vicino. I soldati sobbalzarono
balbettando qualche scusa. Un gruppetto si era organizzato
per fare uno spuntino, un soldato con un coltellaccio stava
affettando delle pagnotte e del formaggio, gli altri intorno se
la raccontavano bevendo del vino; quando videro il capitano
di giustizia ammutolirono. Il tizio che stava tagliando il cacio,
senza scomporsi, gliene allungd un grosso pezzo sulla punta
del coltello.

Almeno questi sono svegli, pensd Biagio prendendo il
formaggio.

All'uscita del palazzo ducale che dava su piazza San Pietro,
sorprese un giovane soldato mentre si intratteneva con una
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delle aiutanti della cucina. Le parlava sottovoce accarezzandole
il collo e cercando di baciarla. C’era quasi riuscito quando la
ragazza lo respinse e fuggi via. Il soldato incontro lo sguardo
contrariato del capitano.

«Domattina voglio parlarti. Adesso aprimi.»

Superato il voltone di San Pietro, attraverso il Broletto e
piazza Erbe. Le strade erano ancora deserte, solo i panettieri
erano gia all’'opera, vide infatti i garzoni portare sacchi di farina
e legna dai magazzini all'interno dei forni. Nella contrada del
Mastino, la spezieria Alla Syrena era ancora chiusa, come aveva
immaginato. Lo speziale Hyppolito Geniforti era mattiniero,
ma era troppo presto, I'alba aveva appena iniziato a schiarire il
cielo. Stava per tornare indietro quando senti aprirsi una delle
finestre al primo piano, guardd verso I'alto e vide le braccia
nude di un uomo spalancare le imposte.

«Hyppolito!» chiamd mettendosi al centro della strada.

«Chi &?» chiese lo speziale cercando di scorgere chi ci fosse
di sotto.

«Sono Biagio, Hyppolito. Posso parlarti?».

«81, ma vieni dentro, prima che ti gettino addosso un
secchio d’acqua.»

Dopo pochi minuti la porta si apri e apparve lo speziale con
addosso una vecchia camicia e un paio di brache rattoppate e
sporche.

«Come mai sei vestito cosi?».

«Piano, parla piano, Veronica sta ancora dormendo» gli
intimd. «Al mattino curo l'orto, coltivo i semplici che mi ser-
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vono per le preparazioni... e anche un po’ di verdura. Perché
sel qui a quest’ora’».

«E morto Oreste Vannocci, il prefetto delle fabbriche.»

«Oh, caspita! Mi dispiace, poveretto.»

«Lo conoscevi?».

«Certo, veniva spesso alla mia spezieria a comprare i pig-
menti per fare i colori. Come & morto?».

«Non lo so, c’¢ qualcosa che non mi convince. Puoi venire
a vederlo?».

«Potrei, ma le erbe?».

«Le erbe aspetteranno, tanto non scappano. Dai, andiamo.»

«Lascia almeno che mi cambil» protestd Geniforti avvian-
dosi lungo le scale.

Quando arrivarono a corte era ormai giorno.

«Il bargello ¢ andato a informare dell’accaduto il consi-
gliere del duca» riferi subito una delle due guardie rimaste a
sorvegliare la casa del prefetto delle fabbriche.

«E questi cosa sono?» chiese Biagio indicando dei panni
sulla soglia.

«Sono delle camicie» rispose la guardia mostrandone una.
«Le abbiamo trovate sotto un mucchio di legna, forse erano
del Vannocci.»

Camminando sulle polveri colorate sparse sul pavimento, si
avvicinarono al corpo dell’architetto. Geniforti lo studio, poi,
aiutato da Biagio dell'Orso, lo giro sulla schiena, i polpastrelli
della mano destra erano sporchi di nero.
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«E stato avvelenaro» asseri lo speziale chinandosi nuova-
mente sul corpo.

«Come puoi dirlo?».

«Il viso ¢ cianotico, le pupille sono dilatate e ha la bava alla
boccar. Geniforti si inginocchid di fianco al cadavere: «Senti
questo odore?».

«A dire il vero di odori ne avverto tanti» rispose Biagio
chinandosi a sua volta.

«Un odore forte di sedano, lo senti?».

«Adesso si.»

«E 'odore della cicuta virosa. E una pianta. . .».

«So cos’¢ la cicuta, Hyppolito, ¢ una pianta velenosa.»

«Lasciami finire! Questa varietd di cicuta ¢ una pianta
estremamente tossica ma ¢ anche abbastanza rara. Cresce negli
acquitrini, qui nel mantovano e in poche altre zone umide.
Ha lo stesso odore e sapore del sedano. Deve essere stata
usata insieme ad altre piante per preparare un potente veleno
dall’insospettabile odore di sedano.»

«E quindi quando 'ha bevuta non si ¢ accorto che si trat-
tava di un veleno.»

«Non I'ha bevuta, Biagio, guarda la sua camicia, vedi che stra-
no colore ha? E intrisa di veleno, I'ha assorbito attraverso la pelle.»

«Non riesco a credercil» commentd Biagio rialzandosi.
«Avvelenato con una camicial».

«E estate, continuiamo a grattarci per le punture delle zan-
zare provocandoci piccole ferite e attraverso queste il veleno ha
agito ancora pill velocemente.»
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Il capitano di giustizia rimase in silenzio per qualche mi-
nuto. Le altre camicie dovevano essere state nascoste perché
indossasse quella avvelenata.

In preda alle convulsioni il Vannocci aveva quasi devastato
il suo studio, strano non avesse cercato di uscire a chiedere
aiuto. Solo una parte della stanza perd era in disordine, nel
resto ogni cosa era al suo posto.

«Deve aver rovistato sulle mensole dove teneva i pigmenti
per i colori, forse cercava un rimedio contro il veleno. Gli hai
venduto qualche antidoto?».

«No, figurati, antidoti validi non ne esistono. Non credere
a chi ti racconta di unguenti o pozioni magiche. Se hai inge-
rito del veleno puoi salvarti vomitandolo, altrimenti gli unici
rimedi, secondo me, sono le preghiere, a Dio piacendo.»

Cosi era Geniforti, credeva solo a quello che funzionava,
come gli aveva insegnato il suo maestro Ulisse Aldrovandi a
Bologna, quando studiava medicina.

«Hai notato che la mano destra ¢ nera?».

«E corno di cervo bruciato» disse Hyppolito. «Tritato fine-
mente e mescolato con olio di lino, di canapa o anche di noce
serve a fare il nero; mentre si dibatteva in preda agli spasmi
deve aver infilato la mano nella scatola del nero.»

«Ho capito. Puoi scrivere un rapporto sulla morte di questo
povero ragazzo?».

«Certo. Prima pero6 devo andare a curare il mio orto» rispo-
se lo speziale.

Biagio diede un’ultima occhiata alla stanza, alcune tele
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erano addossate contro la parete di fondo; sul cavalletto,
quasi finito, spiccava il ritratto di una giovane donna, proba-
bilmente la moglie. In un cassone rimasto aperto erano con-
servati i rotoli dei progetti dell’architetto, che ormai nessuno
avrebbe realizzato. Un foglio era finito accanto ad una delle
gambe del tavolo, proprio davanti al corpo del Vannocci. 1l
capitano di giustizia lo raccolse e vide che vi era disegnata la
pianta di un edificio, probabilmente una chiesa, sulla quale
Parchitetto, prima di morire, aveva tracciato con le dita delle
righe nere.

Uscito dalla casa del prefetto delle fabbriche vide alcuni
cortigiani che stavano parlando con i soldati di guardia, la
notizia della morte del Vannocci si era gia diffusa. Incrocio lo
sguardo di un giovane dalla testa coperta di riccioli castani, tra
la seta della candida camicia che indossava riluceva una catena
d’oro a cui era appeso un medaglione. Il giovane fece un passo
verso il capitano come se volesse parlargli, ma poi cambid idea
e si allontano in fretta.
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