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Mantova, 3 luglio 1582 

All’interno della basilica di Santa Barbara brillavano solo le
deboli fiammelle di alcuni ceri. James, appoggiato alla porta
d’ingresso, rimase per qualche attimo immobile in attesa che
gli occhi si abituassero all’oscurità. Quando nella penombra
riuscì a distinguere l’altare, iniziò a camminare seguito dal-
l’amico Thomas che tra le mani stringeva una lunga sbarra di
ferro. Erano quasi arrivati alla fine della navata centrale, che
con quella scarsa illuminazione sembrava più alta di quanto in
realtà non fosse, quando James, preso da un forte senso di ver-
tigine, fu costretto a fermarsi e a portarsi le mani alla testa.
Thomas si fermò a sua volta e a bassa voce, in inglese, gli chie-
se se stesse bene, poi si guardò intorno preoccupato. Le
guardie erano distanti, impegnate a sorvegliare le mura del
castello mentre quelle di ronda stavano scherzando con alcu-
ne giovani donne, ma era meglio essere prudenti. 

James annuì, guardò davanti a sé l’altare posto sopra la
cripta e si costrinse a camminare fino alla scala semicircolare.
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Saliti i nove gradini e arrivati al piano rialzato del presbiterio
i due uomini si inginocchiarono davanti al tabernacolo. Si
fecero il segno della croce e raggiunsero la porta nascosta nella
cappella a sinistra. 

Dal panno in cui l’aveva avvolto perché non tintinnasse,
Thomas estrasse un mazzo di grosse chiavi e iniziò a provarle
una a una. Se le era procurate dal sagrestano, un forte bevito-
re, che era riuscito a scolarsi quasi tutta una botticella di rosso
prima di stramazzare sul tavolo dell’osteria. Una delle chiavi
entrò nella toppa, ma la serratura non volle saperne di aprir-
si. Costernati si resero conto che mancava proprio la chiave
della cripta e la porta di fronte a loro era di legno robusto,
non sarebbero riusciti a sfondarla. 

James prese dall’ a l t a re uno dei candelabri d’argento, men-
t re Thomas infilata la punta della sbarra di ferro tra la port a
della cripta e il pavimento prova va a farla uscire dai card i n i .
Appoggiato il candelabro davanti alla porta, James cercò di
a i u t a r l o. Sistemata la sbarra contro la serratura iniziarono a
s p i n g e re con tutte le loro forze, ma ottennero solo un leggero
s c r i c c h i o l i o. Ritentarono con maggiore rabbia e continuaro-
no a spingere fino ad ave re le mani doloranti. A un cert o
punto James ebbe l’ i m p ressione che la porta stesse per aprir-
si, ma in realtà era lui che stava cedendo, perse l’equilibrio e
cadde urtando il candelabro. Il ru m o re del metallo sul pavi-
mento rimbombò nella chiesa e nelle stanze del palazzo ,
mettendo in allarme le due guardie che sorve g l i a vano l’ a p p a r-
tamento ducale.
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«Cos’è stato?» chiese una di queste. 
«Nella chiesa… c’è qualcuno in chiesa» rispose il compa-

gno. «Andiamo.»
At t r a versato di corsa il corridoio che dal palazzo conduceva

d i rettamente alla basilica palatina arriva rono alla tribuna riser-
vata alla famiglia ducale. Si sporsero dalla balaustra per
o s s e rva re l’interno della chiesa, ma la navata era deserta. Ja m e s
e Thomas, scesi in fretta dal presbiterio si erano nascosti nelle
cappelle laterali. Tenendosi nell’ombra si dire s s e ro verso l’ u s c i-
ta. I soldati si affre t t a rono nella cantoria, sperando di
i n d i v i d u a re gli intrusi, ma questi erano ormai fuori dalla basili-
ca. Dopo aver attraversato rapidamente il cortile ave vano fatto
p e rd e re le loro tracce nei vicoli abitati dalla servitù dei Go n z a g a .
Raggiunto il Broletto si erano mescolati ai tanti cittadini che, in
quella notte chiara, stavano cercando un po’ di frescura. Pre s o
il fazzoletto James si asciugò il sudore dal viso stringendo i denti
per la rabbia e l’angoscia: non solo non erano riusciti nel loro
intento ma ave vano anche rischiato di farsi arre s t a re .

Thomas camminava impassibile di fianco a lui, gli disse
che la settimana successiva avrebbe fatto un altro tentativo.
Sicuramente il sagrestano sapeva chi aveva la chiave della crip-
ta e a furia di bicchieri di vino glielo avrebbe fatto dire.

«Adesso è pericoloso per te contattare quell’uomo, smalti-
ta la sbronza capirà che l’hai fatto ubriacare per potergli
rubare le chiavi.»

«Quando lo incontrerò la prossima volta non sarà in grado
di riconoscermi» rispose Thomas.
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« Per quanto tu sia abile a trave s t i rti, non puoi corre re que-
sto rischio. Dobbiamo cerc a re di ottenere questa informazione
da qualcun altro. Adesso vai al porto dell’Ancona ad avvisare
che per questa notte non part i re m o. »

Si erano fermati a discutere vicino al palazzo del Po d e s t à
quando sentirono delle voci concitate alzarsi dai portici. Si
g i r a rono e videro tra le colonne un gruppo di uomini, uno di
essi con il braccio alzato stava indicando nella loro direz i o n e .
Temendo fossero delle guardie che li ave vano visti uscire dalla
chiesa di santa Barbara, attrave r s a rono velocemente piazza
Erbe. Arrivati di fronte alla basilica di Sa n t’ A n d rea si re s e ro
conto di essere seguiti. Allungarono il passo preoccupati. Da l l o
scalpiccio capirono che erano almeno in tre. Uno di loro dove-
va essere molto robusto perché ne sentivano risuonare il passo
pesante. James, sentendosi in pericolo, istintivamente appog-
giò la mano sull’elsa, pronto a difendersi, ma T h o m a s
p rendendolo per un braccio lo costrinse a pro s e g u i re. Ne l
corso principale, con uno scatto improvviso, si infilarono in
una stradina e iniziarono a corre re. I loro inseguitori, colti di
s o r p resa, esitarono un attimo poi si gettarono lungo i vicoli. In
un piazzetta alcune ragazze, sedute davanti a una porta, stava-
no chiacchierando con dei giovani. James riuscì ad aggirare il
g ruppo, ma Thomas travolse uno di loro, rischiando a sua
volta di cadere sul porf i d o. Gli inseguitori, con gli occhi fissi
sulle schiene dei due uomini, non si accorsero del giovane che
si stava rialzando e lo urt a rono finendo distesi ai piedi delle
r a g a z ze che, spaventate, si rifugiarono in casa urlando. Un a
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pioggia di insulti e un secchio di acqua sporca piov ve ro su di
l o ro mentre, uno dopo l’ a l t ro, sguainata la spada, ripre n d e va-
no a corre re .

James sentendo l’ o d o re del Rio si diresse verso il ponte di
San Si l ve s t ro come se volesse attrave r s a re il canale, ma fatti
pochi passi si girò con la spada in pugno. Il primo che si trov ò
di fronte cercò subito di ferirlo con un affondo, ma lo scozze-
se, spostandosi di lato, con un’abile mossa lo fece inciampare
colpendolo con forza sulle spalle. Cadde a terra davanti a lui e
James lo disarmò dando un calcio alla spada che rotolò ai piedi
d e l l’ a m i c o. Ancora ansimante per la corsa, Thomas la raccolse
puntandola contro il loro assalitore che si stava rialzando.
Vedendo la sua stessa arma puntata contro la gola, questi fece
qualche passo indietro, poi si diede alla fuga. James intanto
a ve va iniziato a duellare con un altro degli inseguitori. Pu r
rispondendo colpo su colpo, fu costretto ad arre t r a re sul ponte
a r r i vando quasi all’ a l t ezza delle beccherie, mentre Thomas, in
p reda al panico, si ritrovò a tener testa proprio al più ro b u s t o.
Si mise in guardia cercando di nascondere la paura e riuscì
anche a parare qualche stoccata, ma non resistette molto. Un
colpo più forte gli fece vo l a re via la spada e il suo aggre s s o re
ridendo lo afferrò per il collo alzandolo da terra.

«Quando avrai finito di sgambettare dirò una preghiera per
te, piccolo verme!».

James riconobbe la voce di Ippolito Lanzoni, un attacca-
brighe violento e sadico. Afferrò il pugnale che portava alla
cintura e combattendo con maggior foga riuscì a far arretrare
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il suo avversario. Arrivato poi alle spalle del Lanzoni ebbe un
attimo di esitazione, ma vedendo che Thomas ancora cercava
disperatamente di liberarsi dalla sua stretta, con un rapido
scatto lo colpì alla schiena. Caddero entrambi a terra. Dopo
alcuni attimi Thomas, tenendosi la gola, si rialzò tossendo,
mentre la grossa mole del Lanzoni rimase sul selciato.

«Ippolito! Ippolito!» urlò l’avversario di James.
James abbassò la guardia e lasciò avvicinare a Ip p o l i t o

L a n zoni il ragazzo che continuava a gridare il nome dell’ a m i c o.
«Ippolito!» urlò ancora questi vedendo la macchia di san-

gue allargarsi sotto il corpo ormai immobile. «Assassino! Siete
un assassino!».

« Principe Vi n c e n zo! Pe rdonatemi, se vi avessi ricono-
s c i u t o … » .

James si inginocchiò davanti al figlio del duca Gonzaga e
gli porse la spada: «Vi prego, fatemi grazia della vita!».

Il principe Vi n c e n zo, tremante di rabbia, fissò il viso
dello scozzese ancora sgomento per l’accaduto e gli affondò
nel petto la lama. Con gli occhi sbarrati per lo stupore, la
bocca contratta in una smorfia di dolore, James si portò le
mani al petto. Vi n c e n zo estrasse la spada e tornò vicino al
L a n zo n i .

Lo scozzese riuscì ad alzarsi afferrandosi al parapetto del
ponte, mentre dal fondo della via vedeva arrivare le torce della
ronda guidate da Gio Morisco, il bargello di Mantova. Si sentì
in trappola, se anche fosse sopravvissuto l’avrebbero arrestato.
Stava lasciandosi cadere quando sentì due braccia afferrarlo e
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spingerlo lungo la riva del Rio. Sostenuto da Thomas si allon-
tanò velocemente.

Nella contrada del Mastino, Hyppolito Geniforti, seduto
allo scrittoio nel retrobottega della spezieria Alla Syrena, riflet-
teva dubbioso da oltre due ore sulle pagine male illuminate
dalle candele. Stava con i gomiti appoggiati sugli spessi bordi
della copertina di cuoio di un libro di medicina, sostenendo
la testa, ormai quasi priva di capelli, fra i palmi delle mani. Le
lunghe maniche del camice le aveva arrotolate fino alla spalla
per il gran caldo. Il sole era ormai tramontato da un pezzo e
Mantova era avvolta dal silenzio della notte.

Hyppolito aveva studiato medicina ma era stata l’attività di
s p eziale che gli ave va procurato una certa agiatez z a .
Frequentando gli illustri dottori dell’Università di Bologna si
era guadagnato la fama di esperto, soprattutto per l’amicizia
con il suo maestro, Ulisse Aldrovandi. Il grande botanico
bolognese, nella lettera che accompagnava il grosso libro che
gli aveva mandato, gli segnalava le ultime teorie di Paracelso,
accolte con favore dall’ambiente accademico nonostante le
accese polemiche che erano seguite alla diffusione delle opere
dell’alchimista, stampate nel 1570, dopo la sua morte. 

Hyppolito si sforzava di ricordare i principi classici dell’an-
tidotario, per confrontarli con quanto stava leggendo: “alla
base di una sana complessione umana vi erano, secondo i
cabalisti cristiani, in equilibrio tra loro, mercurio, sale e zolfo.
La sproporzione tra questi era la causa principale della malat-
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tia: l’eccesso di mercurio provocava l’apoplessia; quella del sale
gli eczemi, l’impetigine, la lebbra, il cancro, le ulcere, gli
edemi; se aumentava lo zolfo, invece, il cuore rischiava di fon-
dere. Il morbo e l’infermità” continuò a leggere “dovevano
essere combattute con pozioni che contengono gli stessi prin-
cipi ottenuti dai metalli: oro, stagno, ferro e rame ricavati
dalle rocce e purificati con il fuoco. Le piante, poco efficaci se
usate da sole, dovevano essere trattate e concentrate per
aumentarne l’effetto salutare”. Era questo il pensiero posto
alla base dell’esistenza dell’etereo rimedio che stava rivoluzio-
nando l’arte della medicina: “Estrarre la quinta essenza ovvero
l’anima nascosta del principio salutare…”. 

Alzò lo sguardo dal libro per asciugare il sudore della fron-
te e sorseggiare il resto dell’infuso di valeriana che usava
consumare prima di coricarsi. Il velo sottile, fissato sullo stipi-
te della porta a difesa dalle zanzare, si sollevava ogni tanto
facendo passare un lieve soffio d’aria in cui si mescolavano gli
odori delle spezie racchiuse nei vasi.

Nel re t robottega re g n a va il disordine: Gi ovanni, il suo
a p p rendista, non ave va trovato il tempo di svuotare i matrac-
ci contenenti gli scarti animali e vegetali delle preparazioni e
nemmeno di buttare i medicamenti scaduti. L’editto del
duca Guglielmo Gonzaga pre ve d e va grosse multe per chi li
c o n s e rva va. 

Giovanni era il figlio di una cugina dello speziale rimasta
vedova e con appena di che vivere. Tra i tanti che gli si erano
proposti, Geniforti aveva scelto lui come assistente perché
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sapeva già leggere e scrivere, era sveglio e sano, e comunque
avrebbe dovuto mantenerlo lo stesso.

La maggior parte degli assistenti e degli apprendisti erano
c o s t retti a dormire nella bottega, su pagliericci buttati tra gli
s t rumenti che usavano ogni giorno. Gli artigiani più ricchi met-
t e vano a disposizione dei loro lavoranti un locale nel
re t robottega, dove dormivano e mangiavano tutti insieme.
Gi ovanni invece era fortunato, ave va una stanza sopra la spez i e-
ria, stretta e lunga, con una piccola finestra, provvista anche di
una cassapanca dove sistemare le sue, per la verità poche, cose.

Hyppolito Geniforti non riuscì a terminare quella pagina
dell’opera di Paracelso e, bevuto l’ultimo sorso dell’infuso,
decise di andarsene a dormire. 

« R i p renderò domani» si disse chiudendo il pesante vo l u-
me e, presa una candela, si diresse all’ i n g resso della spez i e r i a .
Tirati i catenacci, controllò che tutto fosse a posto: i magni-
fici albarelli in ceramica contenenti spezie ed erbe erano
o rdinatamente sistemati sulle mensole e negli armadi di
legno, i piatti della bilancia, accuratamente puliti, splendeva-
no sul banco. Si preoccupò di raddrizzare uno dei dipinti di
piante medicinali appesi alle pareti, rappre s e n t a va l’ i n s e g n a
della sua spezieria: una piccola, delicata sirena, circ o n d a t a
dalle foglie e dai frutti della Trapa natans, la castagna d’ a c q u a
o t r i g o l, di cui i contadini si cibavano in tempi di magra. In
estate quest’erba ricopriva i laghi di Ma n t ova come un ve rd e
prato galleggiante. Hyppolito usava in abbondanza semi e
foglie di quella pianta per farne cataplasmi e farine astringen-

13

©Scrittura & Scritture - tutti i diritti riservati



ti, mentre i frutti essiccati erano l’ i n g rediente di diversi pre-
parati, i magici “a rc a n i” molto apprezzati anche fuori del
ducato di Ma n t ova. 

Sistemato il quadro, un rumore sordo al piano di sopra lo
fece sobbalzare, alzata la testa verso il soffitto vide che i mazzi
di erbe essiccate appesi alle travi stavano ondeggiando.

«Deve essere caduto qualcosa di pesante» si disse. Salì in
fretta le scale e sul pianerottolo incontrò sua moglie Veronica,
uscita dalla camera da letto spaventata anche lei dal frastuono.
Il rumore era arrivato dalla stanza di Giovanni. Spinse la porta
ma la trovò chiusa, allora bussò con forza e il ragazzo aprì uno
spiraglio.

« C o s’è successo, cos’era quel ru m o re?» domandò Ge n i f o rt i .
«Ho avuto un incubo e ho dato un calcio al tavolo che si è

rovesciato» rispose il ragazzo visibilmente turbato.
Hyppolito lo guardò dubbioso, ma data l’ora tarda si girò

per andare a dormire, stava lasciandosi andare a uno sbadiglio
quando dalla stanza arrivò un suono indistinto, come un
lamento soffocato. Lo speziale spostò deciso il ragazzo da una
p a rte ed entrò nella camera. Dalla finestra lasciata apert a
e n t r a va pallida la luce della luna a rischiarare i pochi mobili
che la arre d a vano: una cassapanca dove erano ammassati ve s t i-
ti e coperte, un tavolo zoppicante sul quale era sistemato in
p recario equilibrio un candeliere di ottone, due sedie impa-
gliate e, nascosti in un angolo, un catino e una brocca d’ a c q u a .

Distesa sul letto, una ragazza si contorceva in preda a forti
spasmi, i lunghi capelli rossi appiccicati alla pelle sudata. Sul
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viso pallidissimo spiccavano gli occhi sbarrati, il corsetto era
slacciato. Teneva le mani premute sul ventre stringendo la
stoffa della gonna fin quasi a lacerarla. Era Agrippina, la
ragazza che veniva ogni giorno ad aiutare sua moglie Veronica.
Geniforti si precipitò su di lei e si accorse che aveva i vestiti
intrisi di sangue. Veronica, entrata nella stanza dopo di lui,
quasi inciampava in un bicchiere di metallo, lo raccolse e lo
porse al marito che riconobbe subito l’odore dell’artemisia.

«Quanta gliene hai data imbecille?» urlò rivolto al ragazzo
che tremava di paura.

Agrippina era rimasta orfana due anni prima. Si guadagna-
va da vivere come lavandaia e facendo le pulizie presso di loro.
Era giovane e molto bella, forse troppo, aveva gli occhi verdi
e trasparenti come l’acqua e quando il sole le illuminava i
capelli la sua testa sembrava infiammarsi. Si parlava male di
lei, soprattutto da quando viveva da sola nella piccola casa di
cui i parenti le avevano concesso l’uso, senza pretendere l’af-
fitto. Quando passava con la sua cesta per andare a prendere
la biancheria da lavare, alcune donne la lasciavano sulla porta
senza farla entrare in casa, mormoravano facesse strane cose e
fosse una creatura maligna. Per compagnia si era scelta un
gatto che aveva salvato dalle acque di un lago. Lo portava
spesso con lei, l’aveva chiamato Fratellino perché aveva il pelo
rosso come i suoi capelli. Lo speziale aveva visto spesso
Agrippina chiacchierare con Giovanni e una domenica li
aveva sorpresi mentre passeggiavano sulle rive dei laghi.

Hyppolito si precipitò giù dalle scale fino al laboratorio per
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cercare un antidoto, subito seguito da Giovanni pallido come
un cencio. Mentre guardava i suoi alambicchi chiedendosi
disperatamente come aiutare la ragazza si strinse la testa tra le
mani, cosa poteva fare?

«La teriaca!» esclamò e si diresse verso la mensola di fronte
allo scrittoio.

Il duca Guglielmo Gonzaga, che vedeva complotti in ogni
luogo, aveva una tale paura di essere avvelenato che prendeva
giornalmente la teriaca, commissionandola ogni volta a una
spezieria diversa. Quel mese era toccato a lui prepararla,
seguendo la ricetta che gli era stata insegnata da Ulisse
Aldrovandi. 

Lo speziale aprì la scatola in cui aveva messo la teriaca e ne
prese un cucchiaio abbondante che diluì in un bicchiere di
vino, mentre Giovanni lo guardava cercando il modo di ren-
dersi utile. 

« Prendi un cucchiaio di legno, sbrigati!» gli ordinò Ge n i f o rti. 
Salirono di corsa le scale e giunti di nuovo accanto alla

ragazza la trovarono esanime, gli occhi chiusi e la bocca con-
tratta in una smorfia di dolore. Veronica le sostenne la testa e
Hyppolito con il cucchiaio le aprì le labbra ormai prive di
colore per versarle in gola il medicamento poi, preso un asciu-
gamano inumidito, iniziò a strofinarle il volto e le braccia. 

«Forza Agrippina, forza!» sussurrò la moglie di Hyppolito
fino ad allora ammutolita dal panico.

La ragazza riprese conoscenza, Giovanni sollevato si sedet-
te sul letto e le afferrò le mani.
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«Agrippina, meno male, ho veramente avuto paura per te.» 
Rimase un attimo in silenzio poi guardando il bicchiere in

cui c’era ancora qualche goccia del medicinale si rivolse allo
s p ez i a l e .

«Che cos’è la teriaca?». 
«È un antidoto antichissimo. Viene usato per curare quasi

tutti i mali. Si chiama teriaca perché era una mistura di tre
veleni che Mitridate, re del Ponto, beveva tutte la mattine per
immunizzarsi. Il medico di Nerone lo preparava con sessanta
ingredienti diversi tra erbe, fiori, frutti e carne di vipera non
pregna e non di palude.»

«Perché non me ne avete mai parlato?».
«Perché non volevo che provassi a farla!» urlò sbattendogli

l’asciugamano sulle spalle. «Guarda che cosa hai combinato a
quella povera ragazza! Ti ho sempre detto di non metterti a
fare medicamenti se non ci sono io a controllare che le dosi
siano giuste!».

Dei colpi fortissimi contro la porta della spezieria li fecero
sobbalzare. Smarriti, si guardarono l’un l’altro poi Giovanni
scese per vedere chi fosse, ma appena la porta fu aperta chia-
mò lo speziale.

«Correte presto, venite subito!».
Già dalle scale la scena che Geniforti vide lo fece restare di

stucco: James Crichton stava entrando nella spezieria su una
sedia trasportata da due gendarmi. Il ragazzo, pallidissimo,
teneva entrambe le mani premute sul petto dove si allargava
una macchia di sangue.
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« Hyppolito, ti prego,» gemette il giovane «dammi del-
l’acqua!». 

Gio Morisco, il bargello, chiese allo speziale di curare il
giovane ferito durante un duello.

Giovanni corse a prendere il secchio dell’acqua che teneva-
no nel retrobottega, lo appoggiò sul banco e dopo aver
riempito un bicchiere lo diede a James. Quando questo fu
vuoto, lo scozzese si fece dare ancora dell’acqua e, rovesciata
la testa indietro, se la gettò sul viso il cui pallore faceva sem-
brare più scura la voglia sulla guancia. Ringraziò Giovanni e
lasciato cadere il bicchiere, gemendo, si portò nuovamente le
mani sulla ferita.

James era da pochi mesi al servizio del duca Guglielmo e
con lui passava diverse ore a discutere di araldica e teologia,
materie delle quali erano entrambi appassionati. Dotato di
una memoria prodigiosa, Crichton stupiva anche i più eru d i-
ti con la sua conoscenza delle lingue e delle opere degli
scrittori greci e latini. Pe rfetto cortigiano, sapeva non solo
b a l l a re ma anche cava l c a re con eleganza e, nonostante susci-
tasse qualche invidia, con il suo sorriso accattivante riusciva a
o t t e n e re la simpatia di quanti fre q u e n t a va, soprattutto quella
delle donne. 

Hyppolito tagliò la camicia e con un panno bagnato iniziò
a ripulire dal sangue la ferita. Il bargello restò accanto al feri-
to mentre le altre due guardie, incuriosite, osservavano i vasi
colorati e le scatole in cui erano conservate le erbe e gli altri
medicinali. Quando una di queste prese in mano uno dei suoi

18



preziosi albarelli e lo aprì per vedere cosa contenesse, lo spe-
ziale sentì rizzarsi i pochi capelli che ancora gli restavano in
testa. Tolta di mano al gendarme la costosa ceramica, la rimi-
se al suo posto, restando però vicino alle mensole, quasi
volesse proteggerle con il suo corpo.

«C’è troppo caldo e non posso lavorare con tutta questa
gente intorno, anche il ferito rischia di svenire. Gio per corte-
sia, tu e le guardie aspettate fuori, e tu Giovanni vai a
prendermi una bottiglia di vino.»

«Ehi, volete offrirci da bere?» chiese il bargello speranzoso.
«No, mi serve per lavare la ferita. I medici arabi hanno sco-

perto che le ferite trattate con il vino si infettano meno di
quelle lavate solo con l’acqua, però è una buona idea.
Giovanni, porta due bottiglie di quello buono e tre bicchieri.
Ecco prendete quella,» disse indicando la panca appoggiata
contro il muro sulla quale faceva sedere i clienti «così potrete
sedervi a prendere un po’ di fresco sulla strada mentre io curo
questo giovane. A proposito come vi chiamate?».

Lo scozzese alzò uno sguardo stupito sullo speziale prima
di rispondere.

«Mi chiamo Giacomo Critonio, signor Geniforti.»
Giovanni tornò con i bicchieri e due bottiglie, una l’aprì

subito per medicare lo scozzese. Versato nel bicchiere il vino
che gli serviva, lo speziale diede poi il resto al bargello.

Le guardie si sistemarono sulla panca, la schiena appoggia-
ta al muro e le gambe allungate sulla strada, un vento leggero
accarezzava la pelle e il vino fresco scendeva bene lungo la
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gola. La luna sembrava più grande del solito, era bella quella
notte di plenilunio. Gio Morisco bevve lentamente il vino,
non gli capitava spesso di averne di così buono, poi, conside-
rando che due guardie erano sufficienti per tenere a bada un
uomo solo, ferito per giunta, decise di terminare il giro di
ronda e andare a fare rapporto al capitano di giustizia. 

Biagio dell’Orso, il capitano di giustizia di Mantova, aveva
la fama di non amare i compromessi. Non particolarmente
socievole, piuttosto taciturno, riusciva a farsi rispettare non
solo dai funzionari dei Gonzaga, ma anche dalle guardie, di
solito parecchio turbolente. Molto stimato a corte, in partico-
lare dallo Zibramonti, uno dei consiglieri del duca, per
l’essersi sempre dimostrato affidabile e onesto, doti difficili da
trovare tra i cortigiani.

Era un uomo attraente, alto, dalla carnagione scura e con
profondi occhi neri. Ci teneva ad avere un aspetto curato, i
suoi abiti erano sempre in ordine, solo i capelli non ne vole-
vano sapere di restare a posto e qualche ricciolo gli ricadeva
sulla fronte.

Secondogenito di un ricco mercante, non aveva voluto
seguire la professione del padre. Pur consapevole di dovere la
propria agiatezza agli affari dei famigliari, non riusciva ad
accettare che questi si accaparrassero i raccolti per poi vende-
re la farina al doppio o anche al triplo nei periodi di carestia.
Quando vedeva i visi delle donne impallidire di fronte al poco
cibo che potevano comprare con i loro spiccioli, sentiva una
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stretta al cuore. Aveva quindi preferito accettare quell’impie-
go a corte, ma ben presto si era reso conto che la legge che
doveva far rispettare non sempre coincideva con la giustizia.
Scapolo nonostante i trent’anni, viveva in una delle case messe
a disposizione dai Gonzaga per il personale dipendente, fun-
zionari, impiegati, guardie e servi, nella zona meridionale
dell’area occupata dal palazzo ducale.

Quando Gio Morisco bussò alla sua porta si era già prepa-
rato per andare a dormire. Fece entrare il bargello e mentre si
rivestiva questi gli raccontò del duello tra il principe e lo scoz-
zese, poi, presa la spada, decise di andare a controllare di
persona cosa era successo.

« Domani ricordati di scrive re il rapporto per lo Zi b r a m o n t i ,
adesso andiamo a ve d e re come sta il Lanzo n i . »

Fe c e ro la strada quasi di corsa e raggiunsero rapidamen-
te la casa di Romano, il calzolaio, dove il Lanzoni era stato
p o rt a t o. L’abitazione, che fungeva anche da bottega, era
illuminata e la porta sulla strada era aperta. Gio Morisco e
Biagio dell’ Orso attrave r s a rono la stanza camminando sui
p ezzi di cuoio sparsi sul pavimento. L’ o d o re della pelle
conciata impre g n a va l’aria, solo una pesante tenda divide-
va la bottega dalla camera in cui dormiva la famiglia del
c a l zo l a i o.

Il grosso corpo del Lanzoni era stato steso sul letto, seduti
sulla cassapanca, un paio di amici venuti ad assisterlo avevano
l’aria di essere dei tagliagole. Romano e la moglie, ancora spa-
ventati, dissero che quando lo avevano portato aveva già
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smesso di respirare e che il giovane duca assieme ai suoi uomi-
ni stava cercando James Crichton.

Biagio dell’Orso sapeva di dover raggiungere lo scozzese
prima che lo trovasse Vincenzo Gonzaga, ma guardando quel-
le due facce da assassini non se la sentì di lasciare da soli i due
coniugi.

«Romano hai un carretto?» chiese il capitano di giustizia.
«Sì.»
«Bene, vai a prenderlo.» 
Il calzolaio corse a prendere il carretto e lo portò davanti

alla casa.
«Voi due, metteteci sopra il Lanzoni e portatelo a casa sua,

lì potranno prepararlo per il funerale. Ormai è inutile lasciar-
lo qui» ordinò Biagio dell’Orso.

I due uomini sollevarono il cadavere e lo portarono fuori
per adagiarlo sul carro. Appena fu sistemato iniziarono a spin-
gerlo sui ciottoli della strada con molta cautela, a ogni
scossone, infatti, il grosso corpo rischiava di cadere.

Il capitano di giustizia e il bargello restarono per qualche
minuto a osservarli mentre si allontanavano, poi si recarono
alla spezieria. Quando arrivarono, Geniforti si stava strofinan-
do le mani con un pezzo di tela mentre parlava con le due
guardie davanti alla porta.

«Mi dispiace, ma non ho potuto fare nulla: è morto.»
«L’avrà ucciso la malinconia! Sarà morto per il gran dolore

di aver duellato con il principe Vincenzo, perché la ferita non
era mortale» commentò esterrefatto Gio Morisco.
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«La ferita era piccolissima,» rispose Geniforti «sopra la
mammella destra non penetrava molto addentro, ma la
disgrazia ha voluto che sia stata tagliata di traverso la vena
cava. Ha mandato tanto profluvio di sangue da soffocarlo,
purtroppo non si poteva curare.»

Biagio dell’Orso con un’occhiata si rese conto che i due
uomini lasciati a sorvegliare la spezieria erano quasi ubriachi,
due bottiglie di vino ormai vuote giacevano sotto la panca.
Entrò nella bottega dove sul bancone era disteso il corpo dello
sfortunato scozzese, coperto da un lenzuolo.

Lo speziale ne alzò un lembo, sotto la camicia strappata
s p i c c a va la benda rossa di sangue con cui era stata fasciata la
ferita, della testa, girata di lato, si ve d e vano solo i capelli
biondi. Ricoperto nuovamente il corpo, lo speziale fece acco-
m o d a re il capitano di giustizia e iniziò a parlare di va s i
sanguigni, vene, tagli e ferite per spiegare come mai non fosse
riuscito a salva re James Crichton, ma Biagio ave va altro a cui
p e n s a re, dove va trova re il principe Vi n c e n zo.

«Voi andate a dormire, siete troppo ubriachi anche solo per
reggervi in piedi» ordinò ai due soldati e con Gio Morisco si
avviò verso il palazzo ducale.

Avevano fatto solo alcuni passi quando sentirono la porta
della spezieria chiudersi pesantemente e subito dopo il rumo-
re dei catenacci che venivano tirati con forza. 

Trovarono il posto di guardia del castello di San Giorgio in
allarme. Il castellano Luigi d’Olivo li informò che qualcuno si
era introdotto nella chiesa palatina di Santa Barbara.
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«Cosa hanno rubato?» si informò il capitano di giustizia.
«Non manca nulla» rispose Luigi.
«Nemmeno un candelabro o qualche arredo? Avete con-

trollato bene?» chiese il bargello.
«Sì, abbiamo controllato ogni cosa con il sagrestano.

Abbiamo dovuto buttarlo nel lago perché gli passasse la sbor-
nia. Sostiene che gli hanno rubato le chiavi, ma è probabile
che le abbia perse mentre era ubriaco.» 

«La porta della chiesa è stata forzata?» domandò Biagio.
«Non lo so! Eravamo così impegnati a cercare di capire che

cosa fosse stato portato via che non abbiamo controllato.» 
«Allora fatelo e se risulta intatta significa che i ladri aveva-

no le chiavi. Controllate intorno al palazzo, forse scappando
hanno lasciato cadere o perso qualcosa. In ogni caso domani
sarà meglio far venire un fabbro a cambiare le serrature.»

«Sospettate del sagrestano, capitano?».
Luigi d’Olivo si drizzò, pronto ad arrestare lo sventurato

sagrestano seduto sui gradini della chiesa con gli abiti ancora
intrisi d’acqua.

«No, lui non può essere» disse Biagio rivolgendo uno
sguardo pietoso al povero ubriacone. «Avete visto il principe
Vincenzo questa sera?».

«No, non è ancora tornato a palazzo» rispose il castellano.
«Appena arriva avvisatemi subito, mi raccomando.»
«Sarà fatto capitano. È successo qualcosa?».
«C’è stata una rissa, stanotte, tra il principe Vincenzo, il

suo amico Lanzoni, lo scozzese e non so chi altri. Purtroppo

24



il Lanzoni è morto quasi subito, mentre James Crichton è spi-
rato poco fa nella spezieria di Geniforti che ha cercato invano
di salvarlo.»

«Brutto affare!». 
Gio Morisco si fermò a scrivere una relazione sul duello e

sulla morte dei due uomini, mentre il capitano di giustizia
andò dallo Zibramonti.

Vincenzo Gonzaga arrivò all’improvviso quasi correndo, la
camicia, che aveva slacciato per il caldo, lasciava intravedere il
petto sudato. Ordinò a Luigi d’Olivo di far aprire la porticina
a quattro suoi uomini con i quali era deciso a tendere un
agguato a James Crichton. Furibondo raccontò che lo scozze-
se aveva ucciso Ippolito Lanzoni davanti ai suoi occhi e
temeva che ora fuggisse per la muraglia e attraversasse a nuoto
il lago per sfuggire alla cattura.

«Giacomo Critonio non può più scappare» lo informò il
castellano. «È morto.»
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