Tanti bambini giravano intorno ai tavolini dei bar,
vendevano caramelle e gomme americane agli avven-
tori. Ragazzini di sette-otto anni, e anche piu piccoli,
raccoglievano i pacchetti di chewing-gum in scatole
vecchie, probabilmente raccattate dalla spazzatura, ed
insistevano come mosche tze-tze fin quando qualcuno
non acquistava la loro merce.

Anche molte prostitute erano glovanissime, mino-
renni di quattordici-quindici anni che, nonostante gli
abiti succinti, mostravano I'innocenza nel loro viso ado-
lescenziale. Mi chiedevo come fosse possibile eccitarsi
difronte a quello spettacolo. Mi veniva voglia di proteg-
gerle, far qualcosa per toglierle dalla strada e regalare
loro un presente da ragazze normali. Uincombente
ombra della fame portava quelle poverette a guadagnar-
si il pane per strada, costrette dalle famiglie o da una
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diffusissima cultura randagia. Nei paesi poveri, come in
alcuni quartieri italiani, si cresce in fretta.

Fu proprio in quel contesto che conobbi Joao.

Stavamo per alzarci dal tavolo ed entrare al Férias,
gloriosa discoteca di Rio verso la quale, da un quarto
d’ora, vedevamo affluire divise bianche e ragazze in
abiti da cubista.

Si avvicino I'ennesimo ragazzino, anzi, si avvicind
a me. Salvo si era allontanato per pagare il conto,
Denis osservo distratto una scena gia vista tante wolte
quella sera.

Copacabana non pullulava solo di venditori ambu-
lanti, ma anche di veri e propri eserciti di bambini che
si offrivano di pulire le scarpe ai turisti. Dal momen-
to che la calzatura pit diffusa a quelle latitudini era il
sandalo, non sembrd vero a quei piccoli di imbattersi
in tante tomaie intere, nere e da lucidare. Di lustra-
scarpe ne avevo incontrati diversi viaggiando in quei
mesi, raramente bambini e, quando mi capitava, la
mente correva a certi documentari in bianco e nero di
Marrazzo. Larretratezza e la povertd di un paese si
misura anche osservando la persistenza di mestieri che
col progresso e la diffusione di un certo benessere
vanno poi scomparendo. Se in Italia il fenomeno era
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da anni solo folkloristico, in Brasile era una delle tante
attivita per le quali si assoldavano ragazzi in strada.

Denis mi sollecito affinché liquidassi lo scocciatore
di turno. Rimasi perplesso, quel ragazzino mi aveva
colpito per la sua aria particolarmente scanzonata.
Non che gli altri si avvicinassero con fare triste e sup-
plichevole, ma Joao aveva qualcosa di magnetico. Non
chiese subito di pulirmi le scarpe, si presentd come un
vecchio amico e tentd di stringermi la mano dicendo-
mi il suo nome. Avevo grandi difficolta a comprendere
il portoghese e molti commilitoni mi sfottevano anche
per la mia poca capacita di afferrare lo spagnolo, in
compenso mi arrangiavo con un inglese scolastico.
Joao, come molti suoi coetanei, masticava qualche
parola d’inglese, come gli scugnizzi che durante la
seconda guerra mondiale portavano in giro per Napoli
i soldati alleati.

Aveva fra gli otto e i dieci anni, capelli corissimi,
basso e magrolino, ancora pitt mulatto per la cromati-
na di cui era sporco, aveva due grandi occhi scuri che
lo facevano assomigliare ad un personaggio dei fumet-
ti. I suo sorriso mostrava una dentatura bianchissima
nettamente in contrasto col resto, i due incisivi supe-
riori erano larghi e lo facevano sembrare ancora pil
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simpatico e paticolare. Indossavauna maglia a strisce
orizzontali rosse e nere, probabilmente una maglia del
Flamengo taroccata, i bermuda verde chiaro ed un paio
di ciabatte da mare che lasciavano intravedere tutto il
suo sudiciume. Decisi di non mandarlo via, incrocian-
do il disappunto di Salvo che da lontano ci faceva
segno di muoverd. Avevo le scarpe sporche e poi io e
Joao eravamo diventati amici in pochi secondi: ciog,
Ceravamo cordialmente presentati, e lui era stato pit
bravodi me a comprenderee ripetere il mio nome.

Joao non aveva dovuto faticare molto per convin-
cermi a pulire le scarpe, e mi aveva chiesto tre dollari
per lucidarmele. Gli dissi che erano troppi e che, se
voleva guadagnare qualcosa, potevamo accordard per
un solo verdone; lui sembrd accettare di buon grado la
trattativa. | miei due amici erano infastiditi, per loro
era una perdita di tempo. I bambini che scortavano
Joao cercarono a gesti di convincere anche loro, ma
non sortirmo lo stesso effetto del capobranco. Denis e
Salvo si avviarono, facendomi cenno che m’avrebbero
atteso all’ingresso del Férias io mi riaccomodai sulla
sedia e appoggiai i piedi, uno alla volta, sullo sgabello
di legno del ragazzino.

In cinque minuti, Joao rese luccicanti le mie scar-
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pe, aveva fatto proprio un buon lavoro. Tirai fuori il
portafoglio per pagare il servizio e lasciai nelle mani
del ragazzino il dollaro pattuito. Una volta afferrata la
banconota, mi guardd negli occhi con un sorriso di
sfida e reclamo altri due dollari in barba all’accordo
precedentemente preso.

Ebbi la sensazione di tornare indietro nel tempo, a
quando da ragazzino frequentavo gli scugnizzi del
quartiere popolare alle porte di Napoli dove ero cre-
sciuto. Avevo imparato bene a trattare con quel tipo di
persone, avevo fatto il callo a certi atteggiamenti di
prevaricante furbizia. Venivo da una famiglia onesta,
genitori colti ma non certo ricchi, avevo passato tutta
la mia infanzia a misurarmi, a botte e litigi, coi ragaz-
zacci del posto in cui i miei avevano deciso gioco-forza
di stabilirsi.

Mi sentii nudo, avevo difronte un bambino di non
pitt di dieci anni ma qualsiasi mia rimostranza si
sarebbe scontrata con la malizia di un uomo. Ero certo
che la sua eta contava poco rispetto ad un vissuto di
stenti che gli aveva insegnato a campare di trucchetti.

Rifiutai duramente cercando di fargli capire chi
comandava Joao comprese la mia ostilita dal tono della
voce ma mantenne un’inspiegabile allegria che gli si

24

©Scrittura & Scritture - tutti i diritti riservati

leggeva negli occhi. Infild il naso in un barattolo di pla-
stica bianco ed annuso a lungo. Era strafatto di colla.
Avevo visto molti ragazzini circolare con quei con-
tenitori e molto ingenuamente avevo pensato che si
trattasse di barattoli per 'elemosina. Sniffare colla era
una pratica molto diffusa tra quei giovani brasiliani.
Joao mi disse di attenderlo minacciando la presen-
za di un fratello maggiore, ma lo afferrai per un
braccio e indossai la maschera del cattivo. I bambini
che erano con lui si guard a rono spaventati e si allonta-
narono. Joao alzo la spazzola che aveva stretta nellaltra
mano e tentd di profanare con la cromatina la mia
divisa immacolata. Riuscii a fermarlo in tempo urtan-
dolo col gomito. La spazzola cadde e rimanemmo
vicinissimi a guardard in cagnesco. Gli stringevo i
polsi ma Joao non era spaventato, non potevo certo
essere un pericolo per lui. Lavrei picchiato? Trattato
male? Chissa quante volte le aveva prese, chissa quan-
te volte si era trovato in situazioni peggiori. Vidi Salvo
e Denis avvicinarsi un po’ preoccupati, feci cenno di
star tranquilli, tutto era sotto controllo. Joao aveva
abbandonato lo sguardo da ebete e sembrava piu serio.

[...]
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