
diffusissima cultura randagia. Nei paesi poveri, come in
alcuni quartieri italiani, si cresce in fre t t a .

Fu proprio in quel contesto che conobbi Joao.
Stavamo per alzarci dal tavolo ed entrare al Férias,

gloriosa discoteca di Rio verso la quale, da un quarto
d’ora, vedevamo affluire divise bianche e ragazze in
abiti da cubista.

Si avvicinò l’ennesimo ragazzino, anzi, si avvicinò
a me. Sa l vo si era allontanato per pagare il conto,
Denis osservò distratto una scena già vista tante vo l t e
quella sera.

Copacabana non pullulava solo di venditori ambu-
lanti, ma anche di veri e propri eserciti di bambini che
si offrivano di pulire le scarpe ai turisti. Dal momen-
to che la calzatura più diffusa a quelle latitudini era il
sandalo, non sembrò vero a quei piccoli di imbattersi
in tante tomaie intere, nere e da lucidare. Di lustra-
scarpe ne avevo incontrati diversi viaggiando in quei
mesi, raramente bambini e, quando mi capitava, la
mente correva a certi documentari in bianco e nero di
Marrazzo. L’arretratezza e la povertà di un paese si
misura anche osservando la persistenza di mestieri che
col progresso e la diffusione di un certo benessere
vanno poi scomparendo. Se in Italia il fenomeno era
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Tanti bambini giravano intorno ai tavolini dei bar,
vendevano caramelle e gomme americane agli avven-
tori. Ragazzini di sette-otto anni, e anche più piccoli,
raccoglievano i pacchetti di chewing-gum in scatole
vecchie, probabilmente raccattate dalla spazzatura, ed
insistevano come mosche tze-tze fin quando qualcuno
non acquistava la loro merce.

Anche molte prostitute erano giovanissime, mino-
renni di quattordici-quindici anni che, nonostante gli
abiti succinti, mostravano l’innocenza nel loro viso ado-
lescenziale. Mi chiedevo come fosse possibile eccitarsi
d i f ronte a quello spettacolo. Mi ve n i va voglia di pro t e g-
gerle, far qualcosa per toglierle dalla strada e re g a l a re
l o ro un presente da ragazze normali. L’ i n c o m b e n t e
ombra della fame port a va quelle pove rette a guadagnar-
si il pane per strada, costrette dalle famiglie o da una
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simpatico e part i c o l a re. In d o s s a va una maglia a strisce
o r i z zontali rosse e nere, probabilmente una maglia del
Flamengo taroccata, i bermuda ve rde chiaro ed un paio
di ciabatte da mare che lasciavano intrave d e re tutto il
suo sudiciume. Decisi di non mandarlo via, incro c i a n-
do il disappunto di Sa l vo che da lontano ci faceva
segno di muove rci. Ave vo le scarpe sporche e poi io e
Joao eravamo diventati amici in pochi secondi: cioè,
c’ e r a vamo cordialmente presentati, e lui era stato più
b r a vo di me a compre n d e re e ripetere il mio nome.

Joao non ave va dovuto faticare molto per convin-
cermi a pulire le scarpe, e mi ave va chiesto tre dollari
per lucidarmele. Gli dissi che erano troppi e che, se
vo l e va guadagnare qualcosa, potevamo accord a rci per
un solo ve rdone; lui sembrò accettare di buon grado la
t r a t t a t i va. I miei due amici erano infastiditi, per loro
era una perdita di tempo. I bambini che scort a va n o
Joao cerc a rono a gesti di convincere anche loro, ma
non sort i rono lo stesso effetto del capobranco. Denis e
Sa l vo si avviarono, facendomi cenno che m’ a v re b b e ro
atteso all’ i n g resso del F é r i a s, io mi riaccomodai sulla
sedia e appoggiai i piedi, uno alla volta, sullo sgabello
di legno del ragazzino.

In cinque minuti, Joao rese luccicanti le mie scar-
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da anni solo folkloristico, in Brasile era una delle tante
attività per le quali si assoldavano ragazzi in strada.

Denis mi sollecitò affinché liquidassi lo scocciatore
di turno. Rimasi perplesso, quel ragazzino mi aveva
colpito per la sua aria particolarmente scanzonata.
Non che gli altri si avvicinassero con fare triste e sup-
plichevole, ma Joao aveva qualcosa di magnetico. Non
chiese subito di pulirmi le scarpe, si presentò come un
vecchio amico e tentò di stringermi la mano dicendo-
mi il suo nome. Avevo grandi difficoltà a comprendere
il portoghese e molti commilitoni mi sfottevano anche
per la mia poca capacità di afferrare lo spagnolo, in
compenso mi arrangiavo con un inglese scolastico.
Joao, come molti suoi coetanei, masticava qualche
parola d’inglese, come gli scugnizzi che durante la
seconda guerra mondiale portavano in giro per Napoli
i soldati alleati.

Ave va fra gli otto e i dieci anni, capelli cort i s s i m i ,
basso e magrolino, ancora più mulatto per la cro m a t i-
na di cui era sporco, ave va due grandi occhi scuri che
lo facevano assomigliare ad un personaggio dei fumet-
ti. Il suo sorriso mostrava una dentatura bianchissima
nettamente in contrasto col resto, i due incisivi supe-
riori erano larghi e lo facevano sembrare ancora più
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l e g g e va negli occhi. Infilò il naso in un barattolo di pla-
stica bianco ed annusò a lungo. Era strafatto di colla.

Avevo visto molti ragazzini circolare con quei con-
tenitori e molto ingenuamente avevo pensato che si
trattasse di barattoli per l’elemosina. Sniffare colla era
una pratica molto diffusa tra quei giovani brasiliani.

Joao mi disse di attenderlo minacciando la pre s e n-
za di un fratello maggiore, ma lo afferrai per un
braccio e indossai la maschera del cattivo. I bambini
che erano con lui si guard a rono spaventati e si allonta-
n a ro n o. Joao alzò la spazzola che ave va stretta nell’ a l t r a
mano e tentò di pro f a n a re con la cromatina la mia
divisa immacolata. Riuscii a fermarlo in tempo urt a n-
dolo col gomito. La spazzola cadde e rimanemmo
vicinissimi a guard a rci in cagnesco. Gli stringevo i
polsi ma Joao non era spaventato, non potevo cert o
e s s e re un pericolo per lui. L’ a v rei picchiato? Tr a t t a t o
male? Chissà quante volte le ave va prese, chissà quan-
te volte si era trovato in situazioni peggiori. Vidi Sa l vo
e Denis avvicinarsi un po’ preoccupati, feci cenno di
star tranquilli, tutto era sotto contro l l o. Joao ave va
abbandonato lo sguardo da ebete e sembrava più serio. 

[ … ]
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pe, aveva fatto proprio un buon lavoro. Tirai fuori il
portafoglio per pagare il servizio e lasciai nelle mani
del ragazzino il dollaro pattuito. Una volta afferrata la
banconota, mi guardò negli occhi con un sorriso di
sfida e reclamò altri due dollari in barba all’accordo
precedentemente preso.

Ebbi la sensazione di tornare indietro nel tempo, a
quando da ragazzino frequentavo gli scugnizzi del
quartiere popolare alle porte di Napoli dove ero cre-
sciuto. Avevo imparato bene a trattare con quel tipo di
persone, avevo fatto il callo a certi atteggiamenti di
prevaricante furbizia. Venivo da una famiglia onesta,
genitori colti ma non certo ricchi, avevo passato tutta
la mia infanzia a misurarmi, a botte e litigi, coi ragaz-
zacci del posto in cui i miei avevano deciso gioco-forza
di stabilirsi.

Mi sentii nudo, avevo difronte un bambino di non
più di dieci anni ma qualsiasi mia rimostranza si
sarebbe scontrata con la malizia di un uomo. Ero certo
che la sua età contava poco rispetto ad un vissuto di
stenti che gli aveva insegnato a campare di trucchetti.

Rifiutai duramente cercando di fargli capire chi
c o m a n d a va. Joao comprese la mia ostilità dal tono della
voce ma mantenne un’inspiegabile allegria che gli si
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