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éjra ancora un guagliunciello quando capitd nel palazzo a
Montedidio, dopo una caccia scalza e infinita, e la preda era lui.

La fame spesso ¢ stupida, e stavolta gli aveva fatto tirare la coda
al diavolo: lo aveva derubato di un sorbetto lasciato incustodito,
per assecondare un bisogno piu urgente della golosita. Ma men-
tre pensava che certamente non l'avrebbe fatta franca, con la
complicitd di tutti i santi del paradiso, forse dello stesso
Padreterno, trovd una fessura dove infilarsi e sparire dalla vista del
suo attentatore: il guappo piu pericoloso del quartiere San
Ferdinando. Uno che aveva poco pil di ventanni, nero come la
pece, con una faccia spellata e butterata dal vaiolo, uno che met-
teva paura solo a guardarlo, figuriamoci ad affrontarlo! E se,
nellipotesi assurda, ne avesse trovato il coraggio, avrebbe dovuto
vedersela con un esercito di nemici bruni, che odiavano la sua
diversita che si palesava negli occhi cerulei, nella pelle chiara e nei
capelli biondi.

In pitt di un’occasione aveva corso attraverso i vicoli con le saet-
te ai piedi, seguito da un branco furioso e deciso a farlo a pezzi, ed
era diventato cosi veloce che spesso si fermava a meta della fuga per

insultare i suoi avversari. Cambiava percorso, prendeva scorciatoie
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diverse e conosceva nascondigli dove poteva restare rannicchiato
fino a che non si stancavano di cercarlo.

Era figlio di una che lo aveva sputato fuori dal ventre al porto, e
poi lasciato li, come i tre precedenti, in una cassetta tra cefali e orate.
Tant’¢ che quando i suoi vagiti richiamarono attenzione e curiosita,
qualcuno pit fantasioso si inventd che quel bambino era venuto dal
mare e che era stato partorito da una sirena, considerando come
prova il candore del suo incarnato e I'azzurro che aveva negli occhi.
La verita era ben diversa, meno irreale e incredibile, ma quasi indo-
vinata!: la madre era una pescivendola cui piaceva scaldare il letto e
riempirsi le tasche sollazzandosi con i soldati, meglio se graduati,
dalle giubbe immacolate. Nelle vene del sirenetto, quindi, scorreva
sangue austriaco.

Gli venne dato il nome dell’angelo di Dio che ha come peculia-
ritd il pesce e i medicamenti. Spesso i nomi segnano un marchio che
¢ dell’'anima donando le capacita a essi attribuite. Cosi che il mezzo
ariano, anche se non declamo mai il giuramento d’Ippocrate, posse-
deva un’abilitd particolare nelle mani, una benefica energia
guaritrice, che in molte occasioni gli garanti il pane quotidiano, e
che col tempo impard ad affinare e coltivare.

Per anni portd come una croce pruriginosa il saio dei trovatelli,
finché un giorno una suora resa cieca dalla vecchiaia si dimentico
di contarlo, aprendogli cosi un varco indisturbato verso la liberta
della strada.

1 Sirena a quel tempo era un sinonimo di prostituta.
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E adesso era li, in quel palazzo, con in bocca il sapore colpe-
vole delle fragole, e la parte inferiore del corpo, che non era certo
una coda, ma due gambe agili e snelle che rivelavano nel tremo-
re la paura che gli incollava la lingua al palato e gli rimescolava
le viscere.

Lo schiocco di un frustino e il conseguente spostamento d’aria lo
trasformarono in pietra. Una piccola pietra bianca, quasi trasparen-
te, che sussurrava preghiere per non sprofondare all'inferno,
sgretolata dalle mani del diavolo butterato, e bagnata dal caldo
liquido che il segno della sua mascolinita gli aveva premuto fuori,
abbandonata in una pozza di vergogna, davanti agli occhi senza sor-
riso di una giovane amazzone bellissima e fiera.

«Chi sei?».

Cew oM

Sialzd dalla provvidenziale cuccia, mostrandosi in tutto il suo can-
dore di cherubino, vestito solo del proprio sudiciume e suscitando
nell’interngatrice un repentino scatto della testa per non guardare. E,
nell’infinitamente piccolo attimo di un semplice sguardo, precipitd
negli occhi di lei e gli si scateno nel petto una strana dolcezza inquie-
ta. Poi volarono furtivi tenendosi per mano attraverso un labirinto di
corridoi e scale, di stanze chiuse in altre stanze, di porte che aprivano
altre porte, che a lui sembrd un angolo di paradiso che forse Dio si
era dimenticato sulla terra tra quei vicoli umidi e malsani, e che inve-
ce per lei non fu mai cosi lungo da percorrere e cosi intricato.

Lamazzone lavo il cherubino a occhi chiusi e senza parole, e lui
penso che le apparteneva da sempre e per sempre. Dopo lo rivesti e

gli riempi la bocca con un sapore sconosciuto: una pasta dura e
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scura che si scioglieva morbidamente sinuosa tra il dolce del palato
e "amaro della lingua, e che si chiamava cioccolata. E quello di certo
era il cibo degli angeli.

«Adesso posso sapere chi sei?».

Koo

«Sei muto? O cos’altro?».

«Signuri, io capisce poco, ma ’a lengua ’a tengo» e le mostro I'im-
pasto colloso e nero «e ce sento e ce veco na meraviglia, e ve
ringrazio p’ ’a cioccolata e p’ ’e panni, ma mod me naggia ire da chi-
sto che me pare 'nu covo e jacubbine, pecché mo me sento comm’a
nu riavulo int’a *n’acquasantiera.»

«Ma cosa stai blaterando e di quali giacobini parli? E finita la
rivoluzione e da oltre quarant’annil».

«Jo md perd ’a tengo dint’ ’o core, pecché quanno ‘o Padreterno
vha fatta aveva sta proprio allero. Me n'aggia ire... me n'aggia ire!
pecché o malanno trase p’ ’e spaccanze d’ ’a portaZ, e io "a la song’
trasuto e 'a [A me ne vaco, sind passo ‘nu guaio.»

«Sciocchezze! Piuttosto quanti anni hai?».

Ko

«Non lo sai? A guardarti, ma sei molto denutrito... penso...
penso che tu possa essere pilt giovane di me. Ne avrai dodici o tre-
dici. Hai mai lavorato?» intanto gli girava intorno come per
esaminarlo.

«Occellenza...!?».

211 malanno entra dalle fessure della porta.
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«Lavoro uguale a fatica. Allora?».

«Ceveze3! Aggio fatto ’o passallacquat, ’o guaglione ’e sapunaro,’
‘e latrinaro®...»

«Non ¢ certo un curriculum vitae molto promettente, ma non
devi preoccuparti, devi semplicemente ascoltarmi, fidarti e fare tutto
cid che ti dico.»

Quello scugnizzo era una ferita purulenta che giorno dopo gior-
no suppurava sempre pil. E Teresa era certa che per sanarla
bisognava cominciare a disinfettarla. Perché pensava e diceva:
«Napoli ¢ un paese ove occorre che qualcuno abbia un poco pit di
coraggio affinché gli altri dopo lo imitino» suscitando I'ira di nonna
Carolina che non ammetteva simili discorsi da una signorina ben

educata, considerandoli fatalmente e pericolosamente progressisti.

3 Perbacco!

4 Quando pioveva, e Napoli diventava come Venezia, il passallacqua faceva
attraversare i pedoni portandoseli in spalla.

5> Cenciaio.

6 Raccoglitore di escrementi (passava per la citta con una botte in cui veniva-
no svuotati i pitali).
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Je:;a nacque nel 1826, nell’'ultima stanza di una casa popo-
lata dai fantasmi della scienza e della guerra. La sua infanzia
esplord mobili antichi e libri in latino, infervorata da storie di valo-
rose gesta ed epiche battaglie, che suo padre le raccontava davanti
al fuoco nostalgico di un camino. Cosi che al suo sangue norman-
no si mescolarono e saldarono le qualita scientifiche proprie del
nonno Gaetano, eminente filosofo alla corte di Ferdinando, e la
fierezza del soldato.

Sebbene la nascita della bambina fosse stata un’amara delusione
per il generale Carlo, che ancora imberbe aveva combattuto al fian-
co di Napoleone, col tempo impard ad accettarla e poi ad amarla,
perché gli sembrava possedesse il cuore intrepido di un maschio,
cosl pensava per rendere pilt dolce 'amarezza. Perd fino all’ultimo
dei suoi giorni si sorprese a guardarla come uno scherzo che la natu-
ra aveva voluto tirargli. La mente dell'ufficiale che il 2 dicembre del
1805 aveva contribuito a mettere in fuga i russi e gli austriaci, aveva
concepito una sorta di teorema matematico, come una legge insita
nella logica della vita: dopo la nascita di due femmine e la grazia del
primo maschio, doveva nascere il secondo. Ma la vita ha in sé una

sola e inconfutabile legge: I'illogicita, che tradi ogni progetto di quel
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padre, che sognava di allevare il primo figlio come uno scienziato e
il secondo come un militare.

I primi anni della vita di Teresa mancarono di sguardi affettuosi
e di sorrisi del deluso genitore, cosa che, contrariamente a ogni pre-
visione, non la allontand da lui, ma le fece sviluppare quella parte
del carattere che somigliava tanto al suo. Non si arrese mai, e irre-
movibile come un comandante che incita alla carica, si lanciava alla
conquista dell’amore di suo padre. Cinguettava filastrocche e canzo-
ni in francese nel tentativo di compiacerlo. Impard anche quella del
vecchio Béranger, il poeta del soldato, che finalmente una sera,
davanti alla cenere che soffocava un fuoco sopito, le regald tutti i
baci e gli abbracci che aveva sempre agognato.

Quel giorno venne sancita un’alleanza, inutile nellunico
momento veramente importante della sua vita, ma che sarebbe
durata per sempre, fatta di corse a cavallo e schieramenti di pioppi,
che Teresa come fantastici cavalieri, a frustino sguainato, animava
alla battaglia, incoraggiata dal sorriso benevolo del generale.

Ma la tenuta d’amazzone, che preferiva al tulle e ai merletti, irri-
tava nonna Carolina. Laustera e tedesca consorte dell’insigne
scienziato, con il quale aveva condiviso i fasti della corte napoletana
e la tristezza dell’esilio!, tra un rimprovero e I'altro, rigida e impec-
cabile nel suo eterno abito nero, dava lezioni di letteratura, di latino,
di francese e di buone maniere a quella sciatta nipote nel tentativo

di infonderle la grazia di cui era priva.

1 La rivoluzione del 1799 portd a una grave repressione che fece cadere molte
teste illustri e ne allontand altre dal Regno.
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Una volta Te resa, ancora trafelata per la gran corsa, e per I'insoli-
to incontro scontro, le si presentd davanti vestita di tutto punto con
un abito da pomeriggio di taffettd azzurro, che un corpetto aderente
e una gonna a campana raccolta in pieghe rendevano all'ultima
moda, sicura di potersi pavoneggiare in una profusione di compli-
menti, e invece se ne tornd in camera sua invitata a riflettere. Nonna
Cardina, dopo un sonoro e inaspettato schiaffo, le fece notare che gli
stivdi da cavallerizza, che indossava e che tra 'altroerano infangati,
non si addicevano affatto all’abito, cosi disse, ma garbatamente.

Quel giorno, e poi per sempre, non trovd lo sguardo complice di
sua madre, che non la segui, non la consolod, non giustificod la durez-
za della vecchia con la prematura vedovanza e con quella figlia morta
bambina e conservata in una scatola. E capi che dove vacrescere, e che
non poteva permettersi di essere superficiale, che dove va imparare a
nascondere 'orgoglio, la rabbia, e qualunque altro sentimento che
non fosse appropriato, dove vasopportare e tacere. I suoi tredici anni
pianseronello specchio, straripando in un mare senza scelte, senza
liberta, senza sostegno nelle consuetudini, nelle leggi, nei costumi,
legittimati dal potere dei padri, poi dei mariti, delle stesse donne abi-
tuate al secolare giogo. E impard a parlare poco, non per ripicca, né
per indifferenza, né per l'insorgere di quella timidezza pudica che
spesso accompagna I'adolescenza, ma per una sorta di preoccupata
rabbia interiore, che assomigliava a un boccone che le mordevalo
stomaco e che non riusciva a mandare gil, né a vomitare.

Ma Teresa aveva un porto sicuro dove gettare 'ancora ogniqual-
volta si preannunciava la tempesta, ed era dentro di sé, nel suo cuore

intrepido... di donna.
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Quella notte, mentre sulla faccia le bruciava ancora la rabbia del-
I'umiliazione, e guardava dalla finestra le luci esagerate della festa
che andavano lentamente smorzandosi, ¢ il vento portava nella stan-
za zaffate di musica stanca e ritornelli smarriti, ripenso a cio che era
accaduto durante il pomeriggio. Al momento in cui era smontata da
cavallo sporca di fango, preoccupata d’aver trasgredito all’ordine
categorico di non uscire mai da sola: doveva far presto e cambiarsi
d’abito prima che s’accorgessero della disobbedienza. Non voleva
proprio passare quel che restava del giorno a tradurre dal latino e poi
in francese quei versetti della Bibbia che, come monito alla mancan-
za, nonna Carolina avrebbe scelto per lei. E sebbene fosse stata
sottoposta a tale tortura in altre occasioni, non riusciva proprio ad
abituarsi a non dare ascolto a quella vocina molesta nella sua testa
che ogni volta le assicurava che non sarebbe stata scoperta.

Aveva appena affidato Oreste a un servo, ammiccandogli di non
tradirla, quando un ostacolo inaspettato le sbarrd la strada: un
ragazzo la cui barba incipiente e i cui calzoni lunghi rivelavano pros-
simo a diventare, o meglio a essere considerato, un uomo. La fattura
pregiata dell’abito e delle stoffe con le quali era stato confezionato
ben si addicevano ai suoi modi aristocratici: «<Monsieur prendo atto
della mia fortuita presenza, dovuta all’attesa del mio signor padre
impegnato a colloquiare con il Generale per affari che a quanto pare
mi riguardano, ma che ahime! ignoro. Ma lei mi ha calpestato un
piede e per di pitt mi ha insudiciato del suo lerciume! Se non fosse
cosl giovane certamente le chiederei soddisfazione!».

Monsieur? I'aveva scambiata per un maschio!? si domando Teresa

mentre lo guardava a bocca aperta. E come dargli torto o palesargli
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Ierrore nello stato in cui era, aveva perfino rubato le braghe di suo
fratello Gaetano! Poi sorrise e per un attimo le scintillo nella testa la,
probabilmente sensata, decisione di affrettarsi per non adirare la
nonna, ma una scintilla & pur sempre una scintilla. Cosi, ancorata al
frustino in posizione d’attacco: «In guardia, vile marrano!».

Ma fuori scoppid Piedigrotta, in un putiferio di campane cedute
dagli scaccini ai volteggi dei mille e pit lazzari in tutta la cittd. Ogni
strada orgasmo in un’orgia di musica infastidita da trummetelle che
suonavano una sola e stridula nota, da putipi e da triccheballacche e
scetavaiasse, tammorrer e coperchi picchiati da altri coperchi o da
mestoli, tutto insomma era buono per fare ammuina3!

I due si arresero a quel finimondo, dimenticarono il duello e in
un attimo furono gettati dalla frenetica curiosita della loro giovane
eta fuori dal portone. Tra canti d’amori perduti o sfregiati, di guap-
pi incarcerati e vergini rovinate, di /o te voglio bbene assaie e tu non
pienze a me!* stampati su un rozzo foglietto e venduti a un grano.
Tra uomini e donne, e monelli che galoppavano sotto elmi di carto-
ne con pennacchi colorati.

La musica piove vada ogni parte. Teresa come in un miraggio ebbe
I'illusione di toccarla, d’esserci dentro, immersa in una bolla di suoni.

Sui balconi, luci di torce, candele e lanterne bruciavano mescolan-

2 Strumenti tipici della tradizione musicale popolare partenopea.

3 Confusione.

4 Alcuni sostengono che questo brano di Raffaele Sacco abbia inaugurato la
canzone d’autore napoletana, e che abbia partecipato a una gara canora proprio
durante la citata Piedigrotta.
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dosi al sapore dei maccheroni cucinati in pentoloni che dagli usci spa-
lancati fumavano in mezzo alla strada un vapore colloso e biancastro.
E i vicoli colorati dal giallo di pesche e cipolle, dal fuoco di ciliegie e
pomodori, dal verde profumato di rosso dei cocomeri, vomitavano e
pisciavano risate e bestemmie, rutti e pereppeppe in aliti d’aglio bar-
collanti di vino. E coriandoli e coriandoli e stelle filanti nevicavano
privi di candore, ma come garbuglio variopinto, su loro e su tutti gli
altri. Senza alcuna differenza tra la mano piccola, sporca e affamata che
ruba la carruba dal sacchetto in cui rumina un cavallo e quella curata
e scintillante che sniffa una presa di tabacco di prima scelta. Tra chi ¢
copero di stracci e stende la mano per chiedere un soldo di carita e chi
passa avaro di pietd, tra chi vende la propria dignita per non deludere
troppe bocche bramose di pane e chi la compra per distrarsi dal noio-
so amore del talamo coniugale, tra chi si graffia per le piattole e i
pidocchi e chi invece si accorge che qualcuno gli sta graffiando il bor-
sellino. Tra chi viene soggiogato al carro con promesse di biada fresca
e chi lo guida ingozzandosi dei pitt succulenti e saporiti bocconi.
Insomma sembrava fossero suonate le trombe dell’apocalisse.
Teresa stordita da tale pandemonio afferro istintiva la mano del
suo sconosciuto accompagnatore che immediatamente la ritrasse
infastidito dal gesto poco virile, e che dopo mezzo giro e in un bat-
ter di tacchi si accomiatd, e riguadagno la strada percorsa
lasciandola li insieme al pensiero che era irrimediabilmente nei guai.
Era il 1839, 'anno di Ferdinando II di Borbone, Re delle due
Sicilie, che inaugura la Napoli-Portici. La prima ferrovia dell’Europa
Continentale che rafforzava la posizione del Regno, che gia vantava

la maggiore e pilt moderna flotta mercantile della penisola.
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