
ra ancora un guagliunciello quando capitò nel palazzo a
Montedidio, dopo una caccia scalza e infinita, e la preda era lui. 

La fame spesso è stupida, e stavolta gli ave va fatto tirare la coda
al diavolo: lo ave va derubato di un sorbetto lasciato incustodito,
per assecondare un bisogno più urgente della golosità. Ma men-
t re pensava che certamente non l’ a v rebbe fatta franca, con la
complicità di tutti i santi del paradiso, forse dello stesso
Pa d reterno, trovò una fessura dove infilarsi e sparire dalla vista del
suo attentatore: il guappo più pericoloso del quart i e re Sa n
Fe rd i n a n d o. Uno che ave va poco più di ve n t’anni, nero come la
pece, con una faccia spellata e butterata dal vaiolo, uno che met-
t e va paura solo a guardarlo, figuriamoci ad affrontarlo! E se,
n e l l’ipotesi assurda, ne avesse trovato il coraggio, avrebbe dov u t o
vedersela con un esercito di nemici bruni, che odiavano la sua
d i versità che si palesava negli occhi cerulei, nella pelle chiara e nei
capelli biondi.

In più di un’occasione aveva corso attraverso i vicoli con le saet-
te ai piedi, seguito da un branco furioso e deciso a farlo a pezzi, ed
era diventato così veloce che spesso si fermava a metà della fuga per
insultare i suoi avversari. Cambiava percorso, prendeva scorciatoie
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E adesso era lì, in quel palazzo, con in bocca il sapore colpe-
vole delle fragole, e la parte inferiore del corpo, che non era cert o
una coda, ma due gambe agili e snelle che rive l a vano nel tre m o-
re la paura che gli incollava la lingua al palato e gli rimescolava
le viscere .

Lo schiocco di un frustino e il conseguente spostamento d’aria lo
trasformarono in pietra. Una piccola pietra bianca, quasi trasparen-
te, che sussurrava pre g h i e re per non spro f o n d a re all’ i n f e r n o ,
sgretolata dalle mani del diavolo butterato, e bagnata dal caldo
liquido che il segno della sua mascolinità gli aveva premuto fuori,
abbandonata in una pozza di vergogna, davanti agli occhi senza sor-
riso di una giovane amazzone bellissima e fiera.

«Chi sei?».
«…»
Si alzò dalla provvidenziale cuccia, mostrandosi in tutto il suo can-

d o re di cherubino, vestito solo del proprio sudiciume e suscitando
n e l l’ i n t e r rogatrice un repentino scatto della testa per non guard a re. E,
n e l l’infinitamente piccolo attimo di un semplice sguardo, pre c i p i t ò
negli occhi di lei e gli si scatenò nel petto una strana dolcezza inquie-
ta. Poi vo l a rono furtivi tenendosi per mano attraverso un labirinto di
corridoi e scale, di stanze chiuse in altre stanze, di porte che apriva n o
a l t re porte, che a lui sembrò un angolo di paradiso che forse Dio si
era dimenticato sulla terra tra quei vicoli umidi e malsani, e che inve-
ce per lei non fu mai così lungo da perc o r re re e così intricato. 

L’amazzone lavò il cherubino a occhi chiusi e senza parole, e lui
pensò che le apparteneva da sempre e per sempre. Dopo lo rivestì e
gli riempì la bocca con un sapore sconosciuto: una pasta dura e
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diverse e conosceva nascondigli dove poteva restare rannicchiato
fino a che non si stancavano di cercarlo.

Era figlio di una che lo aveva sputato fuori dal ventre al porto, e
poi lasciato lì, come i tre precedenti, in una cassetta tra cefali e orate.
Tant’è che quando i suoi vagiti richiamarono attenzione e curiosità,
qualcuno più fantasioso si inventò che quel bambino era venuto dal
mare e che era stato partorito da una sirena, considerando come
prova il candore del suo incarnato e l’azzurro che aveva negli occhi.
La verità era ben diversa, meno irreale e incredibile, ma quasi indo-
vinata1: la madre era una pescivendola cui piaceva scaldare il letto e
riempirsi le tasche sollazzandosi con i soldati, meglio se graduati,
dalle giubbe immacolate. Nelle vene del sirenetto, quindi, scorreva
sangue austriaco.

Gli venne dato il nome dell’angelo di Dio che ha come peculia-
rità il pesce e i medicamenti. Spesso i nomi segnano un marchio che
è dell’anima donando le capacità a essi attribuite. Così che il mezzo
ariano, anche se non declamò mai il giuramento d’Ippocrate, posse-
d e va un’abilità part i c o l a re nelle mani, una benefica energia
guaritrice, che in molte occasioni gli garantì il pane quotidiano, e
che col tempo imparò ad affinare e coltivare.

Per anni portò come una croce pruriginosa il saio dei trova t e l l i ,
finché un giorno una suora resa cieca dalla vecchiaia si dimenticò
di contarlo, aprendogli così un va rco indisturbato verso la libert à
della strada. 
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1 Sirena a quel tempo era un sinonimo di prostituta.
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«Lavoro uguale a fatica. Allora?».
«Ceveze3! Aggio fatto ’o passallacqua4, ’o guaglione ’e sapunaro,5

’e latrinaro6…»
«Non è certo un curriculum vitae molto promettente, ma non

devi preoccuparti, devi semplicemente ascoltarmi, fidarti e fare tutto
ciò che ti dico.»

Quello scugnizzo era una ferita purulenta che giorno dopo gior-
no suppurava sempre più. E Teresa era certa che per sanarla
bisognava cominciare a disinfettarla. Perché pensava e diceva:
«Napoli è un paese ove occorre che qualcuno abbia un poco più di
coraggio affinché gli altri dopo lo imitino» suscitando l’ira di nonna
Carolina che non ammetteva simili discorsi da una signorina ben
educata, considerandoli fatalmente e pericolosamente progressisti. 
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scura che si scioglieva morbidamente sinuosa tra il dolce del palato
e l’amaro della lingua, e che si chiamava cioccolata. E quello di certo
era il cibo degli angeli.

«Adesso posso sapere chi sei?». 
«…»
«Sei muto? O cos’altro?».
«Signurì, io capisce poco, ma ’a lengua ’a tengo» e le mostrò l’im-

pasto colloso e nero «e ce sento e ce veco ’na meraviglia, e ve
ringrazio p’ ’a cioccolata e p’ ’e panni, ma mò me n’aggia ire da chi-
sto che me pare ’nu covo e jacubbine, pecché mò me sento comm’a
nu riavulo int’a ’n’acquasantiera.» 

«Ma cosa stai blaterando e di quali giacobini parli? È finita la
rivoluzione e da oltre quarant’anni!». 

«Io mò però ’a tengo dint’ ’o core, pecché quanno ’o Padreterno
v’ha fatta aveva stà proprio allero. Me n’aggia ire… me n’aggia ire!
pecché ’o malanno trase p’ ’e spaccanze d’ ’a porta2, e io ’a là song’
trasuto e ’a là me ne vaco, sinò passo ’nu guaio.»

«Sciocchezze! Piuttosto quanti anni hai?».
«…»
«Non lo sai? A guardarti, ma sei molto denutrito… penso…

penso che tu possa essere più giovane di me. Ne avrai dodici o tre-
dici. Hai mai lavorato?» intanto gli girava intorno come per
esaminarlo.

«Occellenza…!?».
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2 Il malanno entra dalle fessure della porta.

3 Perbacco!
4 Quando pioveva, e Napoli diventava come Venezia, il passallacqua faceva

attraversare i pedoni portandoseli in spalla.
5 Cenciaio.
6 Raccoglitore di escrementi (passava per la città con una botte in cui veniva-

no svuotati i pitali).
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e resa nacque nel 1826, nell’ultima stanza di una casa popo-
lata dai fantasmi della scienza e della guerra. La sua infanzia
esplorò mobili antichi e libri in latino, infervorata da storie di va l o-
rose gesta ed epiche battaglie, che suo padre le raccontava dava n t i
al fuoco nostalgico di un camino. Così che al suo sangue norman-
no si mescolarono e saldarono le qualità scientifiche proprie del
nonno Gaetano, eminente filosofo alla corte di Fe rdinando, e la
f i e rezza del soldato.

Sebbene la nascita della bambina fosse stata un’amara delusione
per il generale Carlo, che ancora imberbe aveva combattuto al fian-
co di Napoleone, col tempo imparò ad accettarla e poi ad amarla,
perché gli sembrava possedesse il cuore intrepido di un maschio,
così pensava per rendere più dolce l’amarezza. Però fino all’ultimo
dei suoi giorni si sorprese a guardarla come uno scherzo che la natu-
ra aveva voluto tirargli. La mente dell’ufficiale che il 2 dicembre del
1805 aveva contribuito a mettere in fuga i russi e gli austriaci, aveva
concepito una sorta di teorema matematico, come una legge insita
nella logica della vita: dopo la nascita di due femmine e la grazia del
primo maschio, doveva nascere il secondo. Ma la vita ha in sé una
sola e inconfutabile legge: l’illogicità, che tradì ogni progetto di quel

T
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Una volta Te resa, ancora trafelata per la gran corsa, e per l’ i n s o l i-
to incontro scontro, le si presentò davanti vestita di tutto punto con
un abito da pomeriggio di taffettà azzurro, che un corpetto adere n t e
e una gonna a campana raccolta in pieghe re n d e vano all’ u l t i m a
moda, sicura di potersi pavo n e g g i a re in una profusione di compli-
menti, e invece se ne tornò in camera sua invitata a riflettere. No n n a
C a rolina, dopo un sonoro e inaspettato schiaffo, le fece notare che gli
s t i vali da cavallerizza, che indossava e che tra l’ a l t ro erano infangati,
non si addicevano affatto all’abito, così disse, ma garbatamente.

Quel giorno, e poi per sempre, non trovò lo sguardo complice di
sua madre, che non la seguì, non la consolò, non giustificò la durez-
za della vecchia con la prematura ve d ovanza e con quella figlia mort a
bambina e conservata in una scatola. E capì che dove va cre s c e re, e che
non poteva permettersi di essere superficiale, che dove va imparare a
n a s c o n d e re l’orgoglio, la rabbia, e qualunque altro sentimento che
non fosse appropriato, dove va sopport a re e tacere. I suoi tredici anni
p i a n s e ro nello specchio, straripando in un mare senza scelte, senza
l i b e rtà, senza sostegno nelle consuetudini, nelle leggi, nei costumi,
legittimati dal potere dei padri, poi dei mariti, delle stesse donne abi-
tuate al secolare giogo. E imparò a parlare poco, non per ripicca, né
per indifferenza, né per l’ i n s o r g e re di quella timidezza pudica che
spesso accompagna l’adolescenza, ma per una sorta di pre o c c u p a t a
rabbia interiore, che assomigliava a un boccone che le mord e va lo
stomaco e che non riusciva a mandare giù, né a vo m i t a re .

Ma Teresa aveva un porto sicuro dove gettare l’ancora ogniqual-
volta si preannunciava la tempesta, ed era dentro di sé, nel suo cuore
intrepido… di donna. 
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padre, che sognava di allevare il primo figlio come uno scienziato e
il secondo come un militare.

I primi anni della vita di Teresa mancarono di sguardi affettuosi
e di sorrisi del deluso genitore, cosa che, contrariamente a ogni pre-
visione, non la allontanò da lui, ma le fece sviluppare quella parte
del carattere che somigliava tanto al suo. Non si arrese mai, e irre-
movibile come un comandante che incita alla carica, si lanciava alla
conquista dell’amore di suo padre. Cinguettava filastrocche e canzo-
ni in francese nel tentativo di compiacerlo. Imparò anche quella del
vecchio Béranger, il poeta del soldato, che finalmente una sera,
davanti alla cenere che soffocava un fuoco sopito, le regalò tutti i
baci e gli abbracci che aveva sempre agognato.

Quel giorno venne sancita un’alleanza, inutile nell’ u n i c o
momento veramente importante della sua vita, ma che sarebbe
durata per sempre, fatta di corse a cavallo e schieramenti di pioppi,
che Teresa come fantastici cavalieri, a frustino sguainato, animava
alla battaglia, incoraggiata dal sorriso benevolo del generale.

Ma la tenuta d’amazzone, che preferiva al tulle e ai merletti, irri-
tava nonna Carolina. L’austera e tedesca consorte dell’insigne
scienziato, con il quale aveva condiviso i fasti della corte napoletana
e la tristezza dell’esilio1, tra un rimprovero e l’altro, rigida e impec-
cabile nel suo eterno abito nero, dava lezioni di letteratura, di latino,
di francese e di buone maniere a quella sciatta nipote nel tentativo
di infonderle la grazia di cui era priva.
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1 La rivoluzione del 1799 portò a una grave repressione che fece cadere molte
teste illustri e ne allontanò altre dal Regno.
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l’errore nello stato in cui era, aveva perfino rubato le braghe di suo
fratello Gaetano! Poi sorrise e per un attimo le scintillò nella testa la,
probabilmente sensata, decisione di affrettarsi per non adirare la
nonna, ma una scintilla è pur sempre una scintilla. Così, ancorata al
frustino in posizione d’attacco: «In guardia, vile marrano!».

Ma fuori scoppiò Piedigrotta, in un putiferio di campane cedute
dagli scaccini ai volteggi dei mille e più lazzari in tutta la città. Ogni
strada orgasmò in un’orgia di musica infastidita da trummetelle che
suonavano una sola e stridula nota, da putipù e da triccheballacche e
scetavaiasse, tammorre2 e coperchi picchiati da altri coperchi o da
mestoli, tutto insomma era buono per fare ammuina3!

I due si arresero a quel finimondo, dimenticarono il duello e in
un attimo furono gettati dalla frenetica curiosità della loro giovane
età fuori dal portone. Tra canti d’amori perduti o sfregiati, di guap-
pi incarcerati e vergini rovinate, di Io te voglio bbene assaie e tu non
pienze a me!4 stampati su un rozzo foglietto e venduti a un grano.
Tra uomini e donne, e monelli che galoppavano sotto elmi di carto-
ne con pennacchi colorati. 

La musica piove va da ogni parte. Te resa come in un miraggio ebbe
l’illusione di toccarla, d’ e s s e rci dentro, immersa in una bolla di suoni. 

Sui balconi, luci di torce, candele e lanterne bru c i a vano mescolan-
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Quella notte, mentre sulla faccia le bruciava ancora la rabbia del-
l’umiliazione, e guardava dalla finestra le luci esagerate della festa
che andavano lentamente smorzandosi, e il vento portava nella stan-
za zaffate di musica stanca e ritornelli smarriti, ripensò a ciò che era
accaduto durante il pomeriggio. Al momento in cui era smontata da
cavallo sporca di fango, preoccupata d’aver trasgredito all’ordine
categorico di non uscire mai da sola: doveva far presto e cambiarsi
d’abito prima che s’accorgessero della disobbedienza. Non voleva
proprio passare quel che restava del giorno a tradurre dal latino e poi
in francese quei versetti della Bibbia che, come monito alla mancan-
za, nonna Carolina avrebbe scelto per lei. E sebbene fosse stata
sottoposta a tale tortura in altre occasioni, non riusciva proprio ad
abituarsi a non dare ascolto a quella vocina molesta nella sua testa
che ogni volta le assicurava che non sarebbe stata scoperta. 

Aveva appena affidato Oreste a un servo, ammiccandogli di non
tradirla, quando un ostacolo inaspettato le sbarrò la strada: un
ragazzo la cui barba incipiente e i cui calzoni lunghi rivelavano pros-
simo a diventare, o meglio a essere considerato, un uomo. La fattura
pregiata dell’abito e delle stoffe con le quali era stato confezionato
ben si addicevano ai suoi modi aristocratici: «Monsieur prendo atto
della mia fortuita presenza, dovuta all’attesa del mio signor padre
impegnato a colloquiare con il Generale per affari che a quanto pare
mi riguardano, ma che ahimè! ignoro. Ma lei mi ha calpestato un
piede e per di più mi ha insudiciato del suo lerciume! Se non fosse
così giovane certamente le chiederei soddisfazione!».

Monsieur? l’aveva scambiata per un maschio!? si domandò Teresa
mentre lo guardava a bocca aperta. E come dargli torto o palesargli
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2 Strumenti tipici della tradizione musicale popolare partenopea.
3 Confusione.
4 Alcuni sostengono che questo brano di Raffaele Sacco abbia inaugurato la

canzone d’autore napoletana, e che abbia partecipato a una gara canora proprio
durante la citata Piedigrotta.

©Scrittura & Scritture - tutti i diritti riservati 



dosi al sapore dei maccheroni cucinati in pentoloni che dagli usci spa-
lancati fumavano in mez zo alla strada un va p o re colloso e biancastro.
E i vicoli colorati dal giallo di pesche e cipolle, dal fuoco di ciliegie e
pomodori, dal ve rde profumato di rosso dei cocomeri, vo m i t a vano e
p i s c i a vano risate e bestemmie, rutti e pereppeppè in aliti d’aglio bar-
collanti di vino. E coriandoli e coriandoli e stelle filanti nevicava n o
privi di candore, ma come garbuglio variopinto, su loro e su tutti gli
altri. Senza alcuna differenza tra la mano piccola, sporca e affamata che
ruba la carruba dal sacchetto in cui rumina un cavallo e quella curata
e scintillante che sniffa una presa di tabacco di prima scelta. Tra chi è
c o p e rto di stracci e stende la mano per chiedere un soldo di carità e chi
passa ava ro di pietà, tra chi vende la propria dignità per non deludere
t roppe bocche bramose di pane e chi la compra per distrarsi dal noio-
so amore del talamo coniugale, tra chi si graffia per le piattole e i
pidocchi e chi invece si accorge che qualcuno gli sta graffiando il bor-
s e l l i n o. Tra chi viene soggiogato al carro con promesse di biada fre s c a
e chi lo guida ingozzandosi dei più succulenti e saporiti bocconi.

Insomma sembrava fossero suonate le trombe dell’apocalisse. 
Teresa stordita da tale pandemonio afferrò istintiva la mano del

suo sconosciuto accompagnatore che immediatamente la ritrasse
infastidito dal gesto poco virile, e che dopo mezzo giro e in un bat-
ter di tacchi si accomiatò, e riguadagnò la strada perc o r s a
lasciandola lì insieme al pensiero che era irrimediabilmente nei guai. 

Era il 1839, l’anno di Ferdinando II di Borbone, Re delle due
Sicilie, che inaugura la Napoli-Portici. La prima ferrovia dell’Europa
Continentale che rafforzava la posizione del Regno, che già vantava
la maggiore e più moderna flotta mercantile della penisola. 
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