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Mia madre aveva sedici anni e mi sputò fuori dal suo
ventre come un boccone amaro. Dalla finestra arrivava la
voce di un uomo dilatata da un megafono che annuncia-
va il film di quella sera, ripetendo un ritornello sempre
uguale in ogni strada, su una bicicletta cigolante. Gli oro-
logi avevano appena segnato le sette quando emisi il
primo vagito, mentre Maria recideva il cordone ombeli-
cale con un coltello che la mattina stessa era servito a
tagliare in due una cipolla. Immediatamente dopo, mia
madre, da sempre senza madre né padre, che aveva negli
occhi, con l’azzurro del cielo, il sorriso alla Gable di un
uomo e nel cuore la consapevolezza che non lo avrebbe
rivisto mai più, si alzò dal letto, si ripulì del sangue, si
mise il rossetto e vide lo specchio piangere di paura, poi
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vi appoggiò gli occhi poiché ne conosceva a memoria
ogni parola, e sospirò, consapevole che non le era conces-
so distruggerlo. Dopo lo ripose guardinga, come chi
teme d’essere smascherato, spiato. Poi il fiorito custode
del raccapricciante segreto ritornò al suo posto. Maria si
sfilò il grembiule e l’abito quasi monacale, poco adatto
alla bellezza del suo corpo, entrò in camera e si ficcò sotto
la coperta, rubando con un tenero abbraccio il tepore di
due bambine addormentate.

Nello stesso momento una lacrima scivolò sulle labbra
di mia madre che l’asciugò con il dorso della mano.

Era il 1968, l’anno degli slogan urlati e delle manga-
nellate, degli sconvolgimenti e delle rivoluzioni. Ma sul-
l’isola dove venni al mondo, un puntino solitario e smar-
rito nel Mediterraneo spesso dimenticato dai geografi, tali
avvenimenti erano solo un’eco lontana, quasi marziana.
Un fazzoletto di terra dove il tempo sembrava essersi fer-
mato e il progresso rallentato di anni. Non c’erano anco-
ra telefoni, né televisioni e gli stessi giornali arrivavano
datati di molti mesi. Il cinema all’aperto, una radio al bar
tenuta insieme da fili di ferro e colla, che forse per mira-
colo continuava a trasmettere, e la carcassa di un tram
erano le uniche testimonianze che quel luogo appartene-
va al ventesimo secolo. La stessa corrente elettrica, che
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uscì. E Maria, che l’aveva assistita durante il muto trava-
glio, nonostante avesse l’autorità per farlo, non la fermò,
né disse una sola parola, solo pensò al mio destino già
segnato. Dopo mi lavò, mi avvolse nel suo scialle, attra-
versò il cortile buio ed entrò in un’altra casa dove mi
ripose in una cesta di vimini, in cui già c’era un bambi-
no nato da qualche settimana.

Intanto colei che si era liberata dalla pesante catena
che l’aveva tenuta prigioniera per nove mesi due settima-
ne e tre giorni, aprì una sedia pieghevole, e sotto un cielo
logoro senza stelle né luna, sebbene fosse maggio inoltra-
to, si sedette per bearsi d’ogni singolo fotogramma pro-
iettato sul lenzuolo bianco che aveva davanti.

Maria spense la luce della camera e andò a sedersi in
cucina al buio, e rigirandosi tra le mani una tazzina di
caffè vuota, pensò al suo angelo dimenticato che si lascia-
va scivolare la vita addosso come in un film. Poi ricordò
la notte della fuga, i grandi occhi terrorizzati di una bam-
bina, e il cuore le si strinse come in un pugno, fremendo
al pensiero dei loro destini intrecciati da una mano invi-
sibile e spietata. Per un istante desiderò cancellare ogni
cosa. Così mise via la tazzina, allungò un braccio e prese
da un ripiano della credenza un barattolo sul quale c’era-
no dipinti dei girasoli. Vi estrasse un foglio, lo lesse, anzi
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perché sull’isola non esisteva l’elettricità. Ma i cinque
non si arresero, e dopo otto anni la spuntarono, anche se
il tanto atteso evento poté realizzarsi per un’unica volta.
In compenso la lampadina gradualmente spodestò i lumi
a carburo.

Il film era finito da un pezzo, eppure mia madre era
ancora lì, nel piazzale ormai deserto del cinema all’aper-
to, davanti al lenzuolo bianco, come vento nel vento di
quella sera di metà maggio. Si accarezzò il ventre ormai
vuoto e sentì tra le gambe qualcosa di caldo, di umido.
Sollevò la gonna e vide un rivolo rosso scivolare giù,
lungo la coscia. Non si spaventò, pensò che la terra voles-
se nutrirsi del suo sangue, di lei. Si accovacciò e aspettò
che finisse, poi vomitò.
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doveva alimentare tanta tecnologia, spesso per intere set-
timane era fantascienza. Fino a vent’anni prima un’uto-
pia. Ed era stato proprio il tram a portarla sull’isola. 

Un giorno, lo stesso dell’invasione tedesca della
Polonia, erano sbarcati cinque ingegneri in uniforme, spe-
diti lì dal governo, che dopo due ore di discorsi propagan-
distici inneggianti alla potenza del regime che stava ren-
dendo grande l’Italia, avevano annunciato, come se si trat-
tasse di un evento quasi soprannaturale, il primo traspor-
to pubblico dell’isola. Poi davanti agli occhi, circa duecen-
to, dell’intera popolazione, fatta eccezione per le suore del
convento, fecero comparire un’enorme scatola di ferro
luccicante, spogliandola dell’enorme bandiera che la cela-
va. Ma, invece dello stupore e degli applausi, si udirono
risate e fischi. Tutti i presenti non videro il miracolo, bensì
i cinque che, tra impronunciabili bestemmie, si agitavano
come scimmie sotto il tricolore. Fu uno spettacolo che
avrebbe fatto invidia al miglior circo del mondo.

In ogni modo il tram dovette aspettare più del dovu-
to prima di essere inaugurato, prima di poter sferragliare
sui ben due chilometri di rotaie, dal porto alla piazza e
viceversa, che i clown in uniforme si affaticarono a far
costruire durante i sei mesi successivi. Volevano ad ogni
costo cancellare l’onta, che invece si trasformò in beffa,
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