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Ma come vorrei avere i tuoi occhi,

spalancati sul mondo come carte assorbenti

e le tue risate pulite e piene, quasi senza rimorsi
0 pentimenti,

ma come vorrei avere da guardare

ancora tutto come i libri da sfogliare

e avere ancora tutto, o quasi tutto, da provare.
(Culodritto, Francesco Guccini)

Alla donna che il 10 gennaio 1988
incendio la mia vita.
A mia figlia Roberta.






Il teatro era quasi pieno.

La gente si accalcava ancora nel foyer per un bicchie-
re d’acqua o un caffe, il campanello del “pronti in scena”
squilld per la prima volta e una voce meccanica annuncio:
«Tra pochi minuti lo spettacolo avra inizio». Lannuncio
ebbe lo stesso effetto di una formica che, entrata nel for-
micaio, informa di aver trovato cibo abbondante: tutti,
inservienti del bar e avventori, cominciarono a muoversi
freneticamente. [ ritardatari si affrettarono a conquistare la
propria poltrona, poi il campanello trilldo ancora una volta
e la stessa voce di prima annuncio:

«Lo spettacolo sta per iniziare. Preghiamo i signori di
prendere posto.»

Le luci si abbassarono e gli spettatori sedettero nelle loro
poltrone, il brusio che animava la sala si affievoli.

«Lo spettacolo ha inizio, buona visione.»

Il sipario si apri, e lo spettacolo comincio.

A dispetto di quanto previsto dalla sceneggiatura, il pal-



coscenico era vuoto, solo un occhio di bue illuminava il
palco, e un fondale scuro riempiva la scena.

Lo stupore, come una lampada nel buio, si accese sul
volto degli spettatori.

Il regista, seduto in prima fila, si alzd di scatto indispet-
tito chiedendosi chi avesse osato modificare la sua opera, si
sorprese per I'assenza degli attori sul palco, pensava tra sé
che chi avesse travisato la sua arte in quel modo I'avrebbe
pagata; cercd di ricordare il numero di telefono del suo
avvocato, ma lo stress del momento non gli permetteva
di avere un atteggiamento razionale. Si lascid cadere pe-
santemente sulla poltrona che emise uno sbuffo, quasi un
lamento.

Poi si senti solo un rumore, un soffio sottile come un
refolo e il brusio che, nel teatro, andava crescendo si inter-
ruppe di colpo seguito da una voce:

“Io sono il vento. o porto fresco e caldo, accompagno
la pioggia e vado in giro a rubare le storie. Le prendo, le
porto con me e le disperdo nell’aria, come i pollini e i semi.
Storie, racconti di sole, di aria, di terra e di mare.”

Il vento allora comincio a raccontare.



Tramontana

La sera, quella sera, era un insospettabile silenzio rotto
solo dal tamburellare del vento sul vetro della finestra. E
strano come il vento del nord porti i dolori di denti sbattuti
coi denti e suoni al loro stesso ritmo. Quel vento, infatti,
somiglia ad uno smagtito corpo che con le sue dita lunghe
e ossute si diverte a suonare sui vetri delle case le canzoni
struggenti degli uomini dell’est.

Questo avrebbe potuto pensare la donna chiusa dentro
la casa, questa ed altre cose avrebbe potuto pensare, ma
nessuno voleva chiederglielo.

Tutti quelli che stavano in quella stanza pensavano solo
al rumore assordante dei loro silenzi rotto dal ticchettio
delle loro dentature. Non parlavano; avete mai provato a
farlo mentre tremate dal freddo? Dalla bocca escono parole
tremule, versi disarticolati che si piegano su se stessi ren-
dendosi ancora pilt incomprensibili a orecchie abituate a
sentire solo suoni di casa propria.

La donna, perché in ogni storia ¢’¢ sempre una donna,



era seduta sulla sua brandina, nello spazio opaco di cor-
pi che cercano di governare il bisogno e fissava un punto
perduto nel vuoto, un lembo di intonaco superstite nella
parete scrostata, il muro di calce e mattoni che separava la
sua disperazione dalle disperazioni circostanti.

Intorno a quel brandello di intonaco giallo, la muffa
aveva preso il potere tingendo di verde, ora piu chiaro ora
pilt scuro, i vecchi mattoni di tufo messi uno sull’altro ad
erigere muri, palazzi, prigioni.

Quando erano entrati in quel vecchio palazzo, un relit-
to industriale, loro, uomini e donne relitto, avevano stabi-
lito delle regole, le piccole regole della sopravvivenza civile
perché ci vuol poco a diventare animali, la mancanza del
pane, un dolore appena appena pit forte, 'istinto risveglia-
to dal calore del sole o dal profumo di un maschio o d’una
femmina.

Gli uomini con gli uomini, le donne con le donne,
questa era la regola. La zona comune della vecchia fabbri-
ca sarebbe stata zona promiscua, di cibo condiviso come
i pidocchi, la fame, le malattie, ma di notte no. Di notte
uomini con uomini e donne con donne, i bagni degli uo-
mini e i bagni delle donne. C’erano poi piccole aree lasciate
libere per uomini e donne, maschi e femmine che avessero
bisogno di un po’ d’intimita, salette in quello che un tem-
po era stato il magazzino, nel rispetto della regola, non in
deroga d’essa.
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Ma torniamo alla donna, al tremore insieme rumoroso e
silenzioso dei suoi denti e dei denti delle altre donne, come
lei e diverse da lei, che popolavano la stanza.

Era seduta sulla sua branda a fissare la forma irregolare
della macchia di intonaco ancora presente sul muro. Fosse
stata una pittrice, si sarebbe sorpresa del fatto che I'intona-
co potesse essere considerato una macchia; fosse stata un
medico avrebbe pensato a Fleming e alla casuale scoper-
ta della penicillina, proprio da una muffa; fosse stata una
donna, la donna che era prima di partire, si sarebbe spaven-
tata degli insetti che popolavano numerosi la stanza e che le
sembrava di vedere e sentire di notte.

Ma a voler definire quella sera, le uniche parole possibi-
li sarebbero state: un insospettabile silenzio rotto solo dal
tamburellare delle dita del vento sul vetro della finestra. La
tramontana lo fa: tamburella inesausta sui vetri e sulla vita
delle persone, e trasferisce quel tamburellare ai loro corpi,
ai loro denti soprattutto.

La donna aveva smesso di fissare la macchia e si guardo
intorno. Altre donne come lei, alcune giovani, altre meno,
alcune vestite di abiti lunghi dai nomi dolci che sanno di
datteri profumati, abaya, niqab che le coprivano intera-
mente come l'erba i prati nella primavera moldava, donne
che si liberavano di quelle vesti solo quando la porta della
stanza era ben chiusa e quando nessun uomo le avrebbe
potute vedere.
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