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Ma come vorrei avere i tuoi occhi, 
spalancati sul mondo come carte assorbenti 
e le tue risate pulite e piene, quasi senza rimorsi
o pentimenti,
ma come vorrei avere da guardare
ancora tutto come i libri da sfogliare
e avere ancora tutto, o quasi tutto, da provare.
(Culodritto, Francesco Guccini)

Alla donna che il 10 gennaio 1988
incendiò la mia vita.
A mia figlia Roberta.
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Il teatro era quasi pieno. 
La gente si accalcava ancora nel foyer per un bicchie-

re d’acqua o un caffè, il campanello del “pronti in scena” 
squillò per la prima volta e una voce meccanica annunciò: 
«Tra pochi minuti lo spettacolo avrà inizio». L’annuncio 
ebbe lo stesso effetto di una formica che, entrata nel for-
micaio, informa di aver trovato cibo abbondante: tutti, 
inservienti del bar e avventori, cominciarono a muoversi 
freneticamente. I ritardatari si affrettarono a conquistare la 
propria poltrona, poi il campanello trillò ancora una volta 
e la stessa voce di prima annunciò:

«Lo spettacolo sta per iniziare. Preghiamo i signori di 
prendere posto.»

Le luci si abbassarono e gli spettatori sedettero nelle loro 
poltrone, il brusio che animava la sala si affievolì.

«Lo spettacolo ha inizio, buona visione.» 
Il sipario si aprì, e lo spettacolo cominciò. 
A dispetto di quanto previsto dalla sceneggiatura, il pal-
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coscenico era vuoto, solo un occhio di bue illuminava il 
palco, e un fondale scuro riempiva la scena.

Lo stupore, come una lampada nel buio, si accese sul 
volto degli spettatori. 

Il regista, seduto in prima fila, si alzò di scatto indispet-
tito chiedendosi chi avesse osato modificare la sua opera, si 
sorprese per l’assenza degli attori sul palco, pensava tra sé 
che chi avesse travisato la sua arte in quel modo l’avrebbe 
pagata; cercò di ricordare il numero di telefono del suo 
avvocato, ma lo stress del momento non gli permetteva 
di avere un atteggiamento razionale. Si lasciò cadere pe-
santemente sulla poltrona che emise uno sbuffo, quasi un 
lamento. 

Poi si sentì solo un rumore, un soffio sottile come un 
refolo e il brusio che, nel teatro, andava crescendo si inter-
ruppe di colpo seguito da una voce:

“Io sono il vento. Io porto fresco e caldo, accompagno 
la pioggia e vado in giro a rubare le storie. Le prendo, le 
porto con me e le disperdo nell’aria, come i pollini e i semi. 
Storie, racconti di sole, di aria, di terra e di mare.”

Il vento allora cominciò a raccontare.



Tramontana
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La sera, quella sera, era un insospettabile silenzio rotto 
solo dal tamburellare del vento sul vetro della finestra. È 
strano come il vento del nord porti i dolori di denti sbattuti 
coi denti e suoni al loro stesso ritmo. Quel vento, infatti, 
somiglia ad uno smagrito corpo che con le sue dita lunghe 
e ossute si diverte a suonare sui vetri delle case le canzoni 
struggenti degli uomini dell’est. 

Questo avrebbe potuto pensare la donna chiusa dentro 
la casa, questa ed altre cose avrebbe potuto pensare, ma 
nessuno voleva chiederglielo.

Tutti quelli che stavano in quella stanza pensavano solo 
al rumore assordante dei loro silenzi rotto dal ticchettio 
delle loro dentature. Non parlavano; avete mai provato a 
farlo mentre tremate dal freddo? Dalla bocca escono parole 
tremule, versi disarticolati che si piegano su se stessi ren-
dendosi ancora più incomprensibili a orecchie abituate a 
sentire solo suoni di casa propria.

La donna, perché in ogni storia c’è sempre una donna, 
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era seduta sulla sua brandina, nello spazio opaco di cor-
pi che cercano di governare il bisogno e fissava un punto 
perduto nel vuoto, un lembo di intonaco superstite nella 
parete scrostata, il muro di calce e mattoni che separava la 
sua disperazione dalle disperazioni circostanti.

Intorno a quel brandello di intonaco giallo, la muffa 
aveva preso il potere tingendo di verde, ora più chiaro ora 
più scuro, i vecchi mattoni di tufo messi uno sull’altro ad 
erigere muri, palazzi, prigioni. 

Quando erano entrati in quel vecchio palazzo, un relit-
to industriale, loro, uomini e donne relitto, avevano stabi-
lito delle regole, le piccole regole della sopravvivenza civile 
perché ci vuol poco a diventare animali, la mancanza del 
pane, un dolore appena appena più forte, l’istinto risveglia-
to dal calore del sole o dal profumo di un maschio o d’una 
femmina. 

Gli uomini con gli uomini, le donne con le donne, 
questa era la regola. La zona comune della vecchia fabbri-
ca sarebbe stata zona promiscua, di cibo condiviso come 
i pidocchi, la fame, le malattie, ma di notte no. Di notte 
uomini con uomini e donne con donne, i bagni degli uo-
mini e i bagni delle donne. C’erano poi piccole aree lasciate 
libere per uomini e donne, maschi e femmine che avessero 
bisogno di un po’ d’intimità, salette in quello che un tem-
po era stato il magazzino, nel rispetto della regola, non in 
deroga d’essa.
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Ma torniamo alla donna, al tremore insieme rumoroso e 
silenzioso dei suoi denti e dei denti delle altre donne, come 
lei e diverse da lei, che popolavano la stanza. 

Era seduta sulla sua branda a fissare la forma irregolare 
della macchia di intonaco ancora presente sul muro. Fosse 
stata una pittrice, si sarebbe sorpresa del fatto che l’intona-
co potesse essere considerato una macchia; fosse stata un 
medico avrebbe pensato a Fleming e alla casuale scoper-
ta della penicillina, proprio da una muffa; fosse stata una 
donna, la donna che era prima di partire, si sarebbe spaven-
tata degli insetti che popolavano numerosi la stanza e che le 
sembrava di vedere e sentire di notte.

Ma a voler definire quella sera, le uniche parole possibi-
li sarebbero state: un insospettabile silenzio rotto solo dal 
tamburellare delle dita del vento sul vetro della finestra. La 
tramontana lo fa: tamburella inesausta sui vetri e sulla vita 
delle persone, e trasferisce quel tamburellare ai loro corpi, 
ai loro denti soprattutto.

La donna aveva smesso di fissare la macchia e si guardò 
intorno. Altre donne come lei, alcune giovani, altre meno, 
alcune vestite di abiti lunghi dai nomi dolci che sanno di 
datteri profumati, abaya, niqab che le coprivano intera-
mente come l’erba i prati nella primavera moldava, donne 
che si liberavano di quelle vesti solo quando la porta della 
stanza era ben chiusa e quando nessun uomo le avrebbe 
potute vedere.


