Napoli in quei giorni era martoriata dai bombardamen-
ti, avevano cominciato gli americani, poi si erano dati il
cambio con i tedeschi. Arrivavano di notte, quando faceva
buio per decreto, quando a causa dell’oscuramento biso-
gnava tenere le porte e le finestre chiuse con gli scudi di
legno a blindarne le luci. Il suono dell’allarme lacerava
laria e la citta si svuotava, tutti gli abitanti si trasformava-
no in topi, in zoccole grigie che scappavano nelle tane.

Le tane erano i ricoveri, le mille cavita che prima i greci
e poi i romani hanno scavato sotto la cittd, il ricordo di un
acquedotto che aveva consentito a questi uomini di resiste-
re all’assedio di eserciti potenti e dissetarsi senza andare alla
fonte o al pozzo. Di solito nei ricoveri si scendeva: una sca-
linata ripida portava in un cunicolo buio dove la gente si
sedeva e aspettava la fine del bombardamento.

Dal cielo cadevano le bombe e la gente trasferiva sotto-
terra le sue faccende quotidiane. In fondo alle scale, o
comunque vicino all'ingresso, il genio militare aveva instal-
lato delle latrine, perché la paura ¢ nemica delle viscere e
delle vesciche.

Noi eravamo fortunati, il ricovero 'avevamo di fronte
alla porta di casa e non c’erano scale da scendere di corsa,
era una grande caverna sotto la collina del Vomero, sorella
gemella di quella che ospitava le capre; ataversavamo la
strada e sembrava di entrare al cinema, non mancava la
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maschera, don Antonio il portieredel palazzo di piazzetta
Olivella arriva vasempre per primo e faceva gli onori di casa
a tutti: “Buonasera, cavali¢, dottor Pastorella, ragioniere
carissimo, buonasera signora”; la gente portavale pentole,
i piatti, le posate, persino il vino che 'ambiente umido e
fresco e la paura contribuivano a renderebeverino.

Mio nonno non veniva nel ricovero. Lui e Salvatore,
mio fratello, restavano dentro casa, seduti intorno al tavo-
lo e giocavano a tressette o a briscola.

Una volta che eravamo al pascolo con le capre, al
Vomero, gli chiesi di spiegarmi il perché della guerra, si
trattavadi una domanda dalla risposta impossibile, da sus-
surrare dentro casa quando nessuno pud ascoltarti,
neppure il tuo vicino o tuo cugino, o un altro parente;
glielo chiesi di un fiato, e mi aspettavo una risposta secca;
mi guardd e comincio a spiegare: “Quelli che vedi scende-
re le scale due volte al giorno, quelli che ridono, gridano,
mentre la gente li guarda passare in silenzio, quelli che
girano con i manganelli e le pistole, con quel ridicolo cap-
pellino, sono persone come me e come te; io li conosco:
Gennaro Autieri, Salvatore Donnarumma, Raffaele
Savastano, tutte guagliuncielle qualsiasi ca se so mise 'na
divisa 'nguolle e se credene chiti de surdate’e SuaMaesta.
Ma ’a colpa nun ¢ tutta quanta loro. Nun tene colpa sulo
chi ce crede. Tene cchili colpa chi ce o facredere... Io no,
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io nun ce crede, a me nun me ne ‘mporta, so’ viecchie e
aggia da murl. Perd tutte cheste, primma o poi fernesce...
e se nun moreno primma, Gennarino Autieri, Turillo
Donnarumma, Papele Savastano e migliara ’e gente
comme loro, abbruciarranne sti pez ze nere e turnarranne
comme primma: guagliune ca rispettano ’a gente, e viec-
chie, ’e creature. Turnarranne figli ’e mamma. E
sperammo ca almeno ’o Pataterne avesse pietd de chi ha
vulute sta pazzia”. Aveva gli occhi rossi, gli tremavano le
mani e per tutto il resto della giornata ritornd a essere il
nonno che conoscevo. Muto, guardava lontano, il mare,
Capri, l'orizzonte e oltre.

Non Cera altra differenza che il rumore dei motori dei
bombardieri, tra i nemici di oggi e i nemici di ieri. La guer-
ra era questo: il diverso rumore dei motori degli Stukas
tedeschi e dei B26 americani, era il tonfo esplosivo delle
bombe, era 'odore acre di urina e sudore del ricover,
I'odore della paura che sentivi addosso, riconoscibile da
lontano, una puzza di morte che non andava via neppure
strofinandosi addosso il sapone di Marsiglia.

Una volta il bombardamento fu pitt lungo del solito; fu
mastro Agostino, ’o ferraro, che mi passo il fiasco del vino,
io lo ripassai ad Anna, mia sorella, Anna a Franca, 'altra
sorella, Franca alla nonna; finito il vino, Vicienzo o maste-
rascia inizid un nuovo giro con il suo fiasco. Uscimmo dal
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ricove ro al suono del cessato allarme ed eravamo tutti ubria-
chi, cantavamo mentre intorno a noi la citta era ferita, persa,
spaccata, ved evano solo fumo e polvere e le nostre voci sali-
vano come un’offesa nel silenzio e nel buio della notte.

Fuori del ricove ro, quella sera andava in scena il dram-
ma, un palazzo era stato colpito giti in fondo alle scale,
corremmo a vedere e non riuscimmo a cancellare dai
nostri volti 'euforia degli scampati che crebbe man mano
che ci avvicinavamo alla piazzetta: mio nonno era gia li,
sulle macerie, a scavare con le mani, aiutandosi con un
piatto sbrecciato, I'odoredi sangue e di polve re impastati
tra loro era fortissimo. Una risata, violenta come un cona-
to di vomito, mi scoppid in faccia, forse era leffetto del
vino a cui non ero abituato. Tornammo a casa; mio nonno
no, lui restd li, su quel monticciolo di pietre e fango.
Avrebbe portato per giorni nei tagli sotto le unghie, nelle
sue mani spaccate e nella sua silenziosa tristezza i segni di
quella notte.

Quello che rimaneva della notte passo senza altri bom-
bardamenti. Dormii, sognai una citta ricostruita usando
cemento rosso, impasto di pozzolana e sangue, per rico-
struire palazzi uguali a quelli abbattuti, in cui avrebbero
abitato le stesse facce, gli stessi uomini e soprattutto gli
stessi bambini.

Era un’epoca di case piccole e di famiglie grandi. I miei

19



genitori vivevano in un minuscolo appartamento a un
primo piano, poco pil in la della porta del ricovero, due
stanzette e cucina. In una delle stanze dormivano mio
padre, mia madre e la mia sorellina pil piccola, nell’altra
stanzetta dormivano tutti i miei fratelli e le mie sorelle.

Io e Salvatore no.

La prima volta che Salvatore era scappato di casa aveva
dieci anni, raramente tornava per dormire, pill spesso dor-
miva fuori, non so dove, non lo sapeva neppure mia madre.
Mio nonno e a volte mio padre, andavano in giro a cercar-
lo, e trovatolo lo costringevano a tornare a casa, a fare un
bagno, a cambiarsi i panni sporchi e maleodoranti. Talwolta,
tornava a casa di sua volonta e portava sempre molte cose,
caramelle, paia di scarpe, vestiti, cioccolata. Nel primo
dopoguerra commerciava in soldati americani, li scovava
per strada e li accompagnava ai Quartieri Spagnoli, dove
invece del sesso promesso, di una Maria, di una Assunta, di
una Adele, trovavano i suoi complici che dopo una solenne
bastonatura, li spogliavano di ogni cosa e li lasciavano tor-
nare alle loro navi.

Io dormivo a casa dei nonni. La sera mia nonna apriva
un cassettone del secre ta i re, una via di mez zo tra un picco-
lo armadio e un grosso comod, ricopriva con delle lenzuola
il piccolo materasso custodito nel cassettone e lo stabilizza-
va con due sedie. Era quello il mio letto.
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Mio nonno chiudeva dall’interno il portoncino di legno
del basso in cui abitavamo, spegneva le luci e sanciva l'ora
del sonno, senza orologi, senza tv e senza radio.

A raccontarla oggi la guerra, sembra che sia durata un
giorno solo, che tutti gli episodi siano passati uno dopo
I’altro, scanditi dall’arco del sole nel cielo, un unico inter-
minabile giorno cominciato all’alba e chiuso al tramonto
dal rumore della chiave che chiudeva dall’interno il por-
toncino di legno.

Arrivo anche per me il tempo della scuola, e per il mio
spirito libero fu come una condanna. La mia voglia di
liberta fu violentata dall’istituzione dell’obbligo scolastico
voluta dal fascismo nel 1923, all’epoca perd non lo sapevo,
pensavo fosse una crudelta perpetrata ai miei danni dai
miei genitori, con la complicita dei nonni.

A Napoli c’¢ sempre stata una forte evasione dalla scuo-
la ma, un po’ per il rispetto che mio padre nutriva per le
leggi, un po’ perché voleva che crescessimo sicuri di noi, mi
iscrissero a scuola. Le mie proteste non furono ascoltate da
nessuno, neppure da mio nonno che si offri volontario per
accompagnarmi al ‘patibolo’.

Il primo giorno di scuola mi diede la mano e mi accom-
pagno in via dei Ventaglieri, la mia scuola era li: un palazzo
di colore rosso pompeiano, I'edificio ancora resiste, oggi ¢
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un condominio dall’intonaco spelacchiato che ha smarrito
il rumore e il colore disordinato dei ragazzi e con loro la
sacralita del luogo.

La mano di mio nonno tremava mentre mi portava a
scuola. Arrivati a piazzetta Olivella si fermd, mi aggiusto il
colletto e disse: “Le parole. Devi imparare le parole, e i
numeri. 'A gente che capisce le parole e i numeri nun tene
mai famme.”

Ero arrabbiato. Lo guardai e gli chiesi sdegnato: “e che
se magnane, ‘e parole o e nummere?”. Rise, e la sua risata
fece ridere anche me: “Le parole e i numeri nun se mangia-
no, ma chi conosce ’e parole ’e sape mettere in ordine; ’e
parole, sole, nun so’ niente, ma messe in fila se fanno legge,
cuntratte, preghiera... e ’o stesso ¢ pe 'e nummere.”

[...]
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