
maschera, don Antonio il port i e re del palazzo di piazze t t a
Ol i vella arriva va sempre per primo e faceva gli onori di casa
a tutti: “Buonasera, cavaliè, dottor Pa s t o rella, ragioniere
carissimo, buonasera signora”; la gente port a va le pentole,
i piatti, le posate, persino il vino che l’ambiente umido e
f resco e la paura contribuivano a re n d e re beve r i n o. 

Mio nonno non veniva nel ricovero. Lui e Salvatore,
mio fratello, restavano dentro casa, seduti intorno al tavo-
lo e giocavano a tressette o a briscola. 

Una volta che eravamo al pascolo con le capre, al
Vo m e ro, gli chiesi di spiegarmi il perché della guerra, si
t r a t t a va di una domanda dalla risposta impossibile, da sus-
s u r r a re dentro casa quando nessuno può ascoltart i ,
n e p p u re il tuo vicino o tuo cugino, o un altro pare n t e ;
glielo chiesi di un fiato, e mi aspettavo una risposta secca;
mi guardò e cominciò a spiegare: “Quelli che vedi scende-
re le scale due volte al giorno, quelli che ridono, gridano,
m e n t re la gente li guarda passare in silenzio, quelli che
girano con i manganelli e le pistole, con quel ridicolo cap-
pellino, sono persone come me e come te; io li conosco:
Ge n n a ro Autieri, Sa l va t o re Do n n a rumma, Raffaele
Sa vastano, tutte guagliuncielle qualsiasi ca se so mise ’na
divisa ’nguolle e se credene chiù de surdate ’e Sua Ma e s t à .
Ma ’a colpa nun è tutta quanta loro. Nun tene colpa sulo
chi ce crede. Tene cchiù colpa chi ce ’o fa cre d e re… Io no,
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Napoli in quei giorni era martoriata dai bombardamen-
ti, avevano cominciato gli americani, poi si erano dati il
cambio con i tedeschi. Arrivavano di notte, quando faceva
buio per decreto, quando a causa dell’oscuramento biso-
gnava tenere le porte e le finestre chiuse con gli scudi di
legno a blindarne le luci. Il suono dell’allarme lacerava
l’aria e la città si svuotava, tutti gli abitanti si trasformava-
no in topi, in zoccole grigie che scappavano nelle tane. 

Le tane erano i ricoveri, le mille cavità che prima i greci
e poi i romani hanno scavato sotto la città, il ricordo di un
acquedotto che aveva consentito a questi uomini di resiste-
re all’assedio di eserciti potenti e dissetarsi senza andare alla
fonte o al pozzo. Di solito nei ricoveri si scendeva: una sca-
linata ripida portava in un cunicolo buio dove la gente si
sedeva e aspettava la fine del bombardamento.

Dal cielo cadevano le bombe e la gente trasferiva sotto-
terra le sue faccende quotidiane. In fondo alle scale, o
comunque vicino all’ingresso, il genio militare aveva instal-
lato delle latrine, perché la paura è nemica delle viscere e
delle vesciche.

Noi eravamo fortunati, il ricove ro l’ a ve vamo di fro n t e
alla porta di casa e non c’erano scale da scendere di corsa,
era una grande caverna sotto la collina del Vo m e ro, sore l l a
gemella di quella che ospitava le capre; attrave r s a vamo la
strada e sembrava di entrare al cinema, non mancava la
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r i c ove ro al suono del cessato allarme ed eravamo tutti ubria-
chi, cantavamo mentre intorno a noi la città era ferita, persa,
spaccata, ve d e vamo solo fumo e polve re e le nostre voci sali-
vano come un’offesa nel silenzio e nel buio della notte. 

Fuori del ricove ro, quella sera andava in scena il dram-
ma, un palazzo era stato colpito giù in fondo alle scale,
c o r remmo a ve d e re e non riuscimmo a cancellare dai
nostri volti l’euforia degli scampati che crebbe man mano
che ci avvicinavamo alla piazzetta: mio nonno era già lì,
sulle macerie, a scava re con le mani, aiutandosi con un
piatto sbrecciato, l’ o d o re di sangue e di polve re impastati
tra loro era fort i s s i m o. Una risata, violenta come un cona-
to di vomito, mi scoppiò in faccia, forse era l’effetto del
vino a cui non ero abituato. Tornammo a casa; mio nonno
no, lui restò lì, su quel monticciolo di pietre e fango.
Av rebbe portato per giorni nei tagli sotto le unghie, nelle
sue mani spaccate e nella sua silenziosa tristezza i segni di
quella notte. 

Quello che rimaneva della notte passò senza altri bom-
bardamenti. Dormii, sognai una città ricostruita usando
cemento rosso, impasto di pozzolana e sangue, per rico-
struire palazzi uguali a quelli abbattuti, in cui avrebbero
abitato le stesse facce, gli stessi uomini e soprattutto gli
stessi bambini.

Era un’epoca di case piccole e di famiglie grandi. I miei
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io nun ce crede, a me nun me ne ’m p o rta, so’ viecchie e
aggia da murì. Però tutte cheste, primma o poi fernesce…
e se nun moreno primma, Gennarino Autieri, Tu r i l l o
Do n n a rumma, Papele Sa vastano e migliara ’e gente
comme loro, abbruciarranne sti pez ze nere e turnarranne
comme primma: guagliune ca rispettano ’a gente, ’e viec-
chie, ’e cre a t u re. Turnarranne figli ’e mamma. E
sperammo ca almeno ’o Pataterne avesse pietà de chi ha
vulute sta pazzìa”. Aveva gli occhi rossi, gli tremavano le
mani e per tutto il resto della giornata ritornò a essere il
nonno che conoscevo. Muto, guardava lontano, il mare,
Capri, l’orizzonte e oltre. 

Non c’era altra differenza che il ru m o re dei motori dei
b o m b a rdieri, tra i nemici di oggi e i nemici di ieri. La guer-
ra era questo: il diverso ru m o re dei motori degli St u k a s
tedeschi e dei B26 americani, era il tonfo esplosivo delle
bombe, era l’ o d o re acre di urina e sudore del ricove ro ,
l’ o d o re della paura che sentivi addosso, riconoscibile da
lontano, una puzza di morte che non andava via neppure
s t rofinandosi addosso il sapone di Ma r s i g l i a .

Una volta il bombardamento fu più lungo del solito; fu
m a s t ro Agostino, ’o ferraro, che mi passò il fiasco del vino,
io lo ripassai ad Anna, mia sorella, Anna a Franca, l’ a l t r a
s o rella, Franca alla nonna; finito il vino, Vi c i e n zo ’o maste-
rascia iniziò un nuovo giro con il suo fiasco. Uscimmo dal
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Mio nonno chiudeva dall’interno il portoncino di legno
del basso in cui abitavamo, spegneva le luci e sanciva l’ o r a
del sonno, senza orologi, senza tv e senza radio. 

A raccontarla oggi la guerra, sembra che sia durata un
giorno solo, che tutti gli episodi siano passati uno dopo
l’altro, scanditi dall’arco del sole nel cielo, un unico inter-
minabile giorno cominciato all’alba e chiuso al tramonto
dal rumore della chiave che chiudeva dall’interno il por-
toncino di legno.

Arrivò anche per me il tempo della scuola, e per il mio
spirito libero fu come una condanna. La mia voglia di
libertà fu violentata dall’istituzione dell’obbligo scolastico
voluta dal fascismo nel 1923, all’epoca però non lo sapevo,
pensavo fosse una crudeltà perpetrata ai miei danni dai
miei genitori, con la complicità dei nonni. 

A Napoli c’è sempre stata una forte evasione dalla scuo-
la ma, un po’ per il rispetto che mio padre nutriva per le
leggi, un po’ perché voleva che crescessimo sicuri di noi, mi
iscrissero a scuola. Le mie proteste non furono ascoltate da
nessuno, neppure da mio nonno che si offrì volontario per
accompagnarmi al ‘patibolo’. 

Il primo giorno di scuola mi diede la mano e mi accom-
pagnò in via dei Ventaglieri, la mia scuola era lì: un palazzo
di colore rosso pompeiano, l’edificio ancora resiste, oggi è
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genitori vivevano in un minuscolo appartamento a un
primo piano, poco più in là della porta del ricovero, due
stanzette e cucina. In una delle stanze dormivano mio
padre, mia madre e la mia sorellina più piccola, nell’altra
stanzetta dormivano tutti i miei fratelli e le mie sorelle. 

Io e Salvatore no.
La prima volta che Sa l va t o re era scappato di casa ave va

dieci anni, raramente tornava per dormire, più spesso dor-
m i va fuori, non so dove, non lo sapeva neppure mia madre .
Mio nonno e a volte mio padre, andavano in giro a cerc a r-
lo, e trovatolo lo costringevano a tornare a casa, a fare un
bagno, a cambiarsi i panni sporchi e maleodoranti. Ta l vo l t a ,
t o r n a va a casa di sua volontà e port a va sempre molte cose,
caramelle, paia di scarpe, vestiti, cioccolata. Nel primo
dopoguerra commerc i a va in soldati americani, li scova va
per strada e li accompagnava ai Qu a rtieri Spagnoli, dove
i n vece del sesso promesso, di una Maria, di una Assunta, di
una Adele, trova vano i suoi complici che dopo una solenne
bastonatura, li spogliavano di ogni cosa e li lasciavano tor-
n a re alle loro navi. 

Io dormivo a casa dei nonni. La sera mia nonna apriva
un cassettone del secre t a i re, una via di mez zo tra un picco-
lo armadio e un grosso comò, ricopriva con delle lenzuola
il piccolo materasso custodito nel cassettone e lo stabilizza-
va con due sedie. Era quello il mio letto.

20

©Scrittura & Scritture - tutti i diritti riservati



un condominio dall’intonaco spelacchiato che ha smarrito
il rumore e il colore disordinato dei ragazzi e con loro la
sacralità del luogo.

La mano di mio nonno tremava mentre mi portava a
scuola. Arrivati a piazzetta Olivella si fermò, mi aggiustò il
colletto e disse: “Le parole. Devi imparare le parole, e i
numeri. ’A gente che capisce le parole e i numeri nun tene
mai famme.”

Ero arrabbiato. Lo guardai e gli chiesi sdegnato: “e che
se magnane, ’e parole o ’e nummere?”. Rise, e la sua risata
fece ridere anche me: “Le parole e i numeri nun se mangia-
no, ma chi conosce ’e parole ’e sape mettere in ordine; ’e
parole, sole, nun so’ niente, ma messe in fila se fanno legge,
cuntratte, preghiera… e ’o stesso è pe ’e nummere.”

[…] 
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