
La Voce

Nell’era di Internet il vicolo è una prigione, un budello
stretto che taglia un pizzico di città in due, in quattro, in
mille altri vicoli-prigioni. Nel vicolo si nasce, si muore, si
finge una vita, un’altra; se ne vivono migliaia, fiato a fiato,
uno sull’altro.

I due ragazzi arrivarono nel vicolo che era già sera, don
Antonio il panettiere aveva già abbassato la serranda e pure
Pascalino il salumiere. Solo il bar di don Saverio aveva
ancora le luci accese; don Saverio era seduto al tavolino
d’angolo, le luci basse e gli occhi incollati alla tazzina del
caffè. A Napoli quella sera correva la lava dei Vergini, la
pioggia battente aveva costretto il vicolo ad una chiusura
anticipata, tutte le finestre erano chiuse. 

Ogni finestra nel vicolo è una porta su un altro mondo;
chiunque passi dal vicolo all’interno di una finestra, entra
in un mondo diverso fatto di televisori accesi, di silenzi, di
cene mute.

Il ragazzo aprì la porta del bar ed entrò senza parlare.
La pioggia, che lui e la ragazza che lo accompagnava
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Don Saverio

Non era tardi, nossignore, però tutta quell’acqua aveva
cambiato i colori del vicolo.

Prima tutto era diventato nero come la notte e poi
erano cominciati i fuochi artificiali. 

I fuochi dei santi di solito sono colorati e portano l’al-
legria in chi li guarda e l’apprensione nelle mogli e nei figli
di chi li esplode per lavoro, i fuochi di quella sera erano
esplosioni livide, viola, accompagnate da rumori che face-
vano agitare il caffè nella tazzina.

La pioggia suonava al vetro della porta del bar come un
concerto antico di tammorre e non mi accorsi che la porta
si apriva né che i due ragazzi fossero entrati.

Stranamente fu il silenzio che mi fece girare lo sguardo,
le tammorre smisero di suonare all’improvviso e solo allo-
ra li vidi.

Lui era molto alto, i capelli biondi, gli occhi bassi. La
ragazza era carina, bionda come lui, magra, anche lei aveva
gli occhi incollati al pavimento. Intorno a loro la pozzan-
ghera si allargava; la guardavano incerti se andarsene via o
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avevano assorbito, creò immediatamente una vasta pozzan-
ghera sul pavimento e gli occhi del vecchio si alzarono
lentamente a guardarli.
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lino. Muto, lui spezzava tocchi di pane che passava alla
ragazza, lo spezzava con le mani, in un gesto che mille e
mille volte avevo visto, il gesto lento e sacro di chi rispetta
il pane. 

La ragazza intingeva il pane nella tazza del latte e poi lo
portava alla bocca senza fretta, masticando lentamente,
come solo chi frequenta da qualche tempo la fame sa fare
e solo quando più di metà del pane era finito, il ragazzo
cominciò a mangiarne piccoli bocconi, lentamente, sem-
pre spiando di sottecchi la ragazza per percepirne un nuovo
bisogno.

L’ o rologio sulla parete dietro il banco segnava quasi mez-
zanotte e le nuvole nel cielo piene di pioggia sembrava n o
grasse mammelle; lentamente mi avviai verso il re t ro del
locale, ne uscii con, in mano, due tute da ginnastica usate,
quelle cose che tengo sempre per emergenza, comprate qual-
che anno prima dalle mani di un ragazzo, e mai utilizzate.

Indicai loro il retrobottega, un piccolo magazzino pieno
di cassette d’acqua, di confezioni di caffè e di molte altre
cianfrusaglie accumulate col tempo. Entrò per prima la
ragazza, ne uscì pochi minuti dopo, bella in una tuta da
ginnastica di molte taglie più grandi, un piccolissimo sor-
riso, quasi dipinto, sulle sue labbra. Entrò il ragazzo e notai
che lei rimase presso la porta del retrobottega, aperta, men-
tre anche lui indossava gli abiti asciutti. Quando entrambi
ebbero finito, li salutai discretamente. Abbassai la serranda
e li lasciai nel bar. Fu la prima volta in tanti anni che non
chiusi a chiave la serranda.
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aspettare un cenno, un mio qualunque cenno per sedersi.
Erano sporchi, di quella sporcizia che solo chi ha dormito
per strada può conoscere, erano stanchi, di quella stan-
chezza che spezza in due persino gli uomini intagliati con
l’accetta, erano spenti. Il ragazzo cercava nella sua mente
una frase, poche parole in italiano che mi facessero capire
qualcosa. 

Non riusciva. La paura, forse di un rifiuto, lo bloccava.
Mi alzai lentamente ascoltando gli scricchiolii delle mie

ossa, andai dietro il banco e li guardai. Lasciai andare il
vapore a lungo e preparai per loro due tazze di latte caldo.

Nella schiuma del latte feci scivolare una tazzina di caffè
profumato e portai lentamente le due bevande calde al
tavolino vicino la finestra. 

I ragazzi mi guardavano.
Posai le tazze sul tavolino, presi da sotto il banco il filo-

ne di pane che avevo comprato per la cena e feci loro segno
di sedere. 

I poveri e gli ignoranti possono usare solo il linguaggio
dei gesti. È una lingua antica, quasi universale, uomini
diversi, di diverse parti del mondo si capiscono senza diffi-
coltà quando possono usare il corpo per parlare. Una mano
diventa un pezzo di pane, e i denti che vi affondano diven-
tano la fame e gli stenti. Le mani giunte? Una preghiera,
accostate ad una guancia, la necessità di dormire. 

Il ragazzo, quasi balbettando mi disse: “No money”. Gli
feci segno di prendere. Ripeté: “No soldi, noi.” 

Gli avvicinai le tazze ed il pane e mi sedetti al loro tavo-
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