
«Servizio informazioni, buonasera, in cosa posso essere utile?».
Una voce di donna ripeteva come un nastro registrato delle parole
atone e, per lei, quasi prive di senso.

«Pronto? Sì, buonasera, avrei bisogno di sapere nome e indirizzo
dell’intestatario di un numero, è possibile?» chiesi incalzante, mal-
celando la mia ansia.

E lei con lo stesso tono annoiato di chi risponde per cento volte
al giorno alla stessa domanda: «Sì è possibile, mi dica pure.» 

«Il numero è 5, 1, 2, 7, 8, 9, 6» scandivo le cifre una ad una,
come fossero il più incredibile dei codici segreti, senza accorgermi
che c’era qualcosa di profetico nel mio approccio con quel misterio-
so recapito telefonico.

«Attenda un attimo in linea». Silenzio. Poi mugugnò qualcosa
con un collega che non riuscii a decifrare, sospirò e sbuffò lievemen-
te nella cornetta. Infine: «Sì, allora. Questo numero è intestato al
signor Walter Jonas, e l’indirizzo è via Margutta 11», soffermandosi
sul nome del signore e sull’indirizzo come avevo fatto io poco
prima, ma con una tensione emotiva completamente diversa.

Io scribacchiavo su un pezzo di carta che avevo trovato lì, in
mezzo a tutte le scartoffie accumulate per chissà quale combinazio-
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madrina Matilde, arrivai ben presto alla ricerca di quel numero, un
n u m e ro di telefono che di risposte ne avrebbe portate tante. Tro p p e .
Ma in quel momento, quell’insignificante foglietto di carta che tene-
vo tra le mani era una traccia per la mia ennesima innocua cort e s i a .
La ricerca di un vecchio quadro perduto. Per la precisione, un ritrat-
to. Ma non uno qualunque, quello della mia madrina Matilde
andato perduto circa vent’anni prima. 

Nonostante il racconto di quel ritratto fosse appartenuto alla mia
quotidianità di bambina, quasi fosse stato parte della famiglia, nes-
suno aveva mai pensato di cercare quel bene. Conoscevo il soggetto
e le tinte magnifiche dalle quali era composto, la grandezza e tutti
quei particolari che avevano fatto di quell’oggetto un ricordo reale,
come se l’avessi sempre posseduto. Ma non l’avevo mai visto.

Poi, un giorno, la mia madrina partì. Disse che doveva, che vole-
va invecchiare nelle sue terre d’origine, su al nord, io ormai ero
diventata una donna e non c’era più bisogno di lei. Ma anche quel
giorno menzionò il ritratto, custode del suo passato, del segreto
della sua giovinezza che voleva lasciare qui, nelle verdi terre del sud.
Ma quel quadro, dipinto da una sua carissima amica, era qualcosa
di più: ritraeva il ricordo di un amore. Un solo oggetto ma pregno
della sua linfa vitale. Avrei voluto chiederle come mai partiva senza
prima riaverlo con sé. Ma quelle sue parole erano così meravigliose
da penetrare il petto e ricondurle a qualsiasi materialità avrebbe
mortificato il mio spirito. Non si potevano dimenticare, erano fra-
gili e perfette. Intoccabili da ogni punto di vista. 

Il sole già iniziava il suo declino verso la notte, e il caldo torrido
si addolciva nel vento della sera. Rimasi ancora un istante seduta sul
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ne di eventi proprio vicino al telefono. Scrissi di fretta, disordinata-
mente, e altrettanto di fretta risposi: «Grazie tante, buonasera», per
rimanere prima possibile da sola con quel foglietto.

Avevo tra le mani un nome e un indirizzo. Finalmente la mia
prima traccia. Avevo ragione di credere che tutto sarebbe stato dav-
vero lungo e difficile, ma era così tanto tempo che rimandavo da
non riuscire più ad occupare diversamente il tempo libero.

Come spesso accadeva nel mio intimo, tutto ciò che consideravo
irrifiutabili gentilezze, si tramutava poi in gravosissimi compiti nei
quali re s t a vo ingarbugliata con tutte le mie emozioni.
Scherzosamente chiamavo questo eccessivo senso del dovere il mio
“giusto”. Giusto come le azioni che obbligava a compiere, giusto
come le cose che faceva accadere, giusto come le conseguenze che ne
scaturivano. Come un piccolo mostro silente, a volte reclamava spa-
zio, altre taceva per lunghi anni, ma quando si risvegliava diventava
un’incredibile potenza della natura, in grado di divorare tutto il
resto dell’anima e delle emozioni. Nessuna delle cose che facevo,
seguendo il mio “giusto”, aveva mai lasciato dentro di me la soddi-
sfazione di avercela fatta. Mai mi ero sentita felice di quello che
avevo compiuto, al contrario sentivo solo una sensazione di giusto,
appunto, di riparazione. Come una ferita asciugata e medicata.
Come un’emicrania appena lenita. E spesso mi sorprendevo ad
interrogarmi sulla mia integrità morale. Spesso mi chiedevo se dav-
vero sarei stata la persona retta che tutti credevano se non avessi
avuto quella malattia dentro me. Ma a questa domanda non c’era
risposta. 

Anche allora accadde lo stesso: da un pensiero dolce verso la mia
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piano preso il passo l’uno dell’altra. E poi avremmo capito, ascolta-
to, parlato. E ancora parlato. Di mille cose e progetti, di mille paure
e angosce. Tagliando quella parte oscura di mondo che ci aveva
chiuso il cuore. 

Era incredibile, ma sembrava proprio che fosse successo. Mi sem-
brava davvero di aver trovato quel qualcuno che combaciasse
esattamente con i pezzi del mio animo, in un incastro quasi perfet-
to. Quasi. Fin quando il tempo ci aveva portato ad approdare verso
altre sponde. E vivevamo ancora seguendo ciecamente la scia di quel
passato splendido ma ormai offuscato dal quotidiano. Dalla noia,
dall’insoddisfazione. Dal mio irriducibile senso del dovere guidato
da un “giusto” più che severo.

Ancora una volta tornava la sera. Ancora una volta Ludovico rin-
casava. E come ogni sera: «Sono a casa, ci sei Lola?». 

«Sì sono qui, in salotto» risposi tradendo la mia ansia nel tono.
Cercavo disperatamente di nascondere quel nome e quel numero
alla vista del mio compagno. Mi alzai di fretta da quel davanzale per
non far capire che ero stata al telefono. Non volevo che s’accorges-
se. Spesso lui rideva delle mie bizzarre iniziative e con grande ironia
descriveva tutti i miei sforzi che, sulle sue labbra, divenivano goffi
ed esagerati, ma soprattutto protesi verso qualcosa di inutile. 

Da qualche tempo, però, sapevo che le sue reazioni erano cam-
biate. Me lo diceva il mio intuito. Me lo dicevano i suoi occhi, un
poco spenti ma senza un perché. Non avrebbe tollerato un’altra delle
mie filippiche sulla necessaria importanza di questa ricerca. No, non
in quel momento. E la sua proverbiale comprensione si sarebbe tra-
mutata in silenzio, la sua ironia in scherno, e io avrei aggiunto un
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largo davanzale di legno vicino al telefono. Alle mie spalle, la luce
giallastra e debole del sole continuava a filtrare placida e immobile
sul pavimento del mio piccolo salotto.

Il silenzio di quella sera d’agosto mi riportò d’un tratto nel giar-
dino della mia infanzia. A quando mia madre e Matilde, pressoché
coetanee, raccontavano di folletti e di fate del bosco. Ricordo i loro
rossetti colorati, le loro vesti lunghe e morbide, l’odore della loro
pelle fresca, e il mio nome tra le loro labbra sembrava al sicuro.

Il rumore della porta che si aprì spezzò il fluire di questo pensie-
ro, scacciando i ricordi di quella che ero stata per fare posto ai sogni
che da sempre inseguivo.

Era arrivato Ludovico. La figura alta ed esile, lo sguardo intenso
ma profondamente dolce, i lineamenti irregolari che rendevano il
viso spiritoso, le sue mani grandi e forti, da sempre mi regalavano
quella sicurezza e protezione che fin dall’adolescenza avevo cercato.

La prima volta che lo vidi aveva un’aria un po’ trasandata. I
capelli ricci, scuri, spettinati, la camicia fuori dai pantaloni, la giac-
ca di velluto con le toppe sui gomiti. Trovai quella disattenzione per
i particolari di grande fascino e furono proprio quei dettagli a col-
pirmi più di qualsiasi gesto. Le sensazioni che mi aveva trasmesso
erano state forti, e mi avevano spinto prepotentemente verso di lui,
come se la sua camicia un po’ gualcita fosse qualcosa di rassicuran-
te, come se i suoi capelli spettinati mi dicessero che era lì per me,
che non dovevo aver paura, che il confronto sarebbe stato dolce, e il
giudizio? …nessun problema, se ne sarebbe parlato insieme, senza
bianchi o neri, ma con le più variegate sfumature che avremmo scel-
to in due, e in due ci saremmo stretti la mano, e avremmo pian
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ro, rigorosamente grigi, le gambe accavallate che evidenziavano
ancora di più la sua magrezza, mi guardava intensamente. 

«Ti ricordi anche di quel vecchio ritratto perduto?» continuavo e
nel racconto e nel mio giro in tondo, con la testa china e lo sguar-
do rivolto a terra. Non volevo incrociare i suoi occhi. Temevo la sua
reazione. Non volevo discutere.

«Sì, mi pare di ricord a re qualcosa…  se l’era fatto fare da quella
pittrice…  com’è che si chiamava?» disse lasciando il bordo dei pan-
taloni col quale stava giocherellando e concentrando lo sguardo su
di me. 

«Spalmack, si chiamava Spalmack». Il nome rimbombò nel silen-
zio che seguì questa affermazione.

Lui non disse nulla. Riaccomodò la gamba a terra, poggiò le
mani sulle ginocchia, poi sospirò profondamente e disse: «E tu lo
vuoi ritrovare, giusto?».

Mi fermai. Quel viso, quegli occhi mi procurarono un incredibi-
le senso di colpa. Sentivo come se lo costringessi ad accettare cose
assurde. Ma quel che reclamavo in realtà era solo un po’ del mio vec-
chio spazio vitale, da tempo perduto.

«Sì, è così» dissi. Una frase secca, senza se. Non potevo cedere alle
emozioni che mi incatenavano a quell’affetto. C’era qualcosa di più
grande che premeva con insistenza dentro di me.

«Non ci posso credere! Ricominciamo! Di nuovo una delle tue
stravaganti idee. Ma ti rendi conto che sono passati più di vent’an-
ni, ma dove lo vai a pescare? Quella donna è morta, chissà le sue
cose che fine avranno fatto, forse sono state vendute, forse buttate.
Potresti stare anni dietro a qualcosa che probabilmente non troverai
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altro problema a quelli che già avevamo. C’eravamo accorti che il
nostro parlare, la nostra incredibile sintonia stonava in qualche
accordo. E le mie missioni erano diventate giganteschi punti inter-
rogativi che ve d e vo accendersi nei suoi occhi. Così dalla
comprensione eravamo passati allo scontro. Forse non volevamo
capirci, o forse non potevamo più. E quello splendido sogno di
comunione perfetta era rimasto una favola che continuavamo a rac-
contarci. Nel nome del nostro affetto, e della tenerezza che ancora
generavamo l’uno agli occhi dell’altra. Vinti dal terrore di causare
qualsiasi, anche lieve, sofferenza.

Eccolo. I rumori mi guidavano nel percorso che lui stava per
compiere. Adesso poggiava le chiavi nella ciotola di ferro all’ingres-
so, poi la giacca tolta e gettata sul letto. Adesso andava in bagno.

Rimasi in salotto sperando che le tracce di quello che avevo fatto
poc’anzi avrebbero avuto il tempo di scomparire dal mio volto.

L’acqua nel lavandino, il rumore del portasciugamani, mancava-
no solo pochi secondi.

Continuavo a sperare mentre lo vedevo incamminarsi verso di
me per baciarmi. Mi strinse al petto, poi allontanò il mio volto con
le mani, mi guardò negli occhi. Pensavo ce l’ho fatta, ma lui: «Allora
Lola, che cosa stai combinando questa volta?».

Non ce l’avevo fatta. Lui mi sorrise dolcemente. 
Lo pregai di sedere.
«Ti ricordi di Matilde non è vero?» e camminavo nervosamente

disegnando un piccolo tondo coi miei passi intorno al tappeto rosso
davanti al davanzale di legno dove sedeva Ludovico.

«Certo che me ne ricordo». Seduto lì, con i suoi seri abiti da lavo-

12

©Scrittura & Scritture - tutti i diritti riservati 



mo scelto insieme. Quella finestra grande, a quadrettoni bordati di
legno sapientemente lucidati. Ricordai il giorno in cui l’avevamo
comprata. Lui non amava quello stile, ma aveva voluto accontentar-
mi. In quel momento il ricordo di quel suo gesto dolce mi contorse
ancora di più l’animo, accrescendo il mio senso di colpa. 

Con quegli occhi fissi e le mani giunte in grembo, mi guardava
come un martire. E riusciva sempre nel suo intento di far passare
anche le cose più futili per dispetti. E io ci cascavo sempre. Ma quel-
la sera non fu così.

Rimasi in silenzio, arroccata sulle mie posizioni. Non potevo
cedere.

Lui prese fiato, poi soffocò alcune parole in gola, poi di nuovo,
al mio insistente silenzio che sembrò durare secoli, riprese fiato: «E
con il lavoro come farai?». Aveva calmato il tono. E le sue emozioni
iniziarono a fluire più libere.

Ero riuscita con i miei silenzi a dire più di quanto non avessi
potuto fare urlando e disperandomi.

«Ho chiesto un po’ di ferie» dissi timidamente riprendendo il
mio giro in tondo.

Lui si incamminò verso la cucina, lo vidi sbottonarsi il colletto
della camicia con indifferenza, sembrava non volesse dirmi più nien-
te e lasciarmi con quel dispiacere, con quel senso di colpa, ma poi:
«Fai quello che vuoi, non ne voglio sapere niente, ma almeno il
week-end lo passi a casa» disse sciogliendosi un po’. 

Litigare ci stancava, eravamo emotivamente logori. Insoddisfatti.
Dei nostri lavori, delle aspettative deluse. Le discussioni si accompa-
gnavano ad una fortissima angoscia, al terrore dell’incomunicabilità.
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mai! Dai, Lola, ti prego ragiona, adesso mi devi mettere in ansia, di
nuovo!?». Il tono aggressivo, la voce alterata e forte, il suo sguardo
stanco accentuarono ancora di più la sensazione di essere divisa tra
il legame, non poco vincolante, che ancora avevo con Matilde e
l’amore che provavo per lui ma che i suoi occhi e quelle sue parole
stavano trasformando in gabbia. 

In fondo, cosa potevano essere pochi mesi in confronto a tutto il
tempo che avevamo davanti? Pensai, cercando di convincermene,
che non gli stavo facendo alcun torto.

«Ludovico non parlare così. Lo faccio perché devo. Ti prometto
che farò il possibile per non coinvolgerti, e soprattutto per non stra-
volgere il nostro equilibrio. Te lo prometto. Ma ti prego lasciami
andare. Non posso rinunciare, il mio affetto verso Matilde non me
lo permetterebbe» gli dissi guardandolo fisso negli occhi mentre lui
se ne stava immobile. Sembravamo due statue.

«Il tuo affetto verso di me invece ti permette di tenermi in con-
tinua ansia, andando ad impelagarti ogni volta in progetti sempre
più astrusi?» disse con tono sprezzante.

«Perché devi sempre viverla in questo modo? Non potresti molto
più semplicemente accettare l’idea che io voglia molto bene a que-
sta donna e, come lo avrei fatto per te, adesso lo voglia fare per lei?
Questo non riesci a capirlo?» urlai con gli occhi lucidi a quella sago-
ma immobile.

Era capace di dire atrocità incredibili senza cambiare espressione
del volto. E questo mi torturava più di qualsiasi strillo, o scenata.
Non riuscivo a combattere contro quella sua finta indifferenza.

Poggiò la schiena al vetro della finestra in stile inglese che aveva-
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Lui scrutava in silenzio le mie emozioni mentre il giorno si oscu-
rava ancora un poco.

Avevo trovato quel numero in una vecchia agenda dimenticata in
un mobile.

Matilde era una persona riservata e molto gelosa delle sue cose, e
aprendo quell’agenda sapevo di aver violato la sua fiducia. Ma lo
facevo a fin di bene, mi consolava il pensiero che se avesse saputo la
ragione della mia impertinenza avrebbe abbassato lo sguardo, come
faceva spesso quando un’emozione troppo forte affogava i suoi
occhi, poi sarebbe arrossita e mi avrebbe accarezzato la testa. Lo
ricordo bene, ad ogni mia attenzione, ad ogni pensiero per lei, chi-
nava il capo e arrossiva. Poi restava lungamente in silenzio. Un
silenzio familiare, privo di imbarazzi e carico di significati. Non mi
sentivo mai a disagio in quei silenzi, anzi mi piaceva restare lì a guar-
darla, fin quando non rialzava la testa e sorrideva. 

Matilde non doveva sapere nulla di tutto questo, solo se ci fossi
riuscita sarei andata da lei con il mio trofeo, e l’avrei osservata per
tutto il tempo di quel suo rituale. Quella era l’unica ricompensa che
volevo. Saremmo tornate entrambe, solo per quell’attimo, ai tempi
della nostra vecchia vita, perduta nei giorni ma non nei nostri cuori. 

Pensavo tutto questo con quell’agenda in mano. Rossa e molto
logora. C’erano diversi numeri, tra cui anche quello della pittrice,
più tanti altri legati a nomi sconosciuti di cui non avevo mai senti-
to parlare. Chissà perché. Avevo sempre creduto, probabilmente con
presunzione, di conoscere a menadito tutta la vita di Matilde, lei
non era mai stata avara di confessioni. Diceva di non essere capace
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Male dal quale c’eravamo sempre ritenuti immuni. Un torpore emo-
zionale ci avvolgeva fino al midollo, e alla guerra ci faceva sempre
scegliere la ritirata. Avevamo paura di ammettere che non era poi
tutto così splendido, che la nostra non era quell’unione tanto per-
fetta di cui ci vantavamo. Se m p re in cerca dell’indipendenza l’ u n o
d a l l’altra, unico rimedio alla monotonia, al desiderio che si spegne,
a l l’affetto fraterno che si sostituisce alla passione. Ma non sapeva m o
v i ve re distanti. Non ne eravamo capaci, morbosamente legati ma
maniacalmente indipendenti. Questo era lo strano equilibro che ci
l e g a va, ciò che cre d e vamo mancasse alle altre coppie e che ci faceva
s e n t i re più uniti e più amanti di tutti gli altri. Ma è più facile accet-
t a re una bugia che cambiare la realtà. A volte era dura raccontarc i
la favola della nostra felicità, altre volte ce ne dimenticavamo e il
tempo corre va via fluido.

Quel periodo era invece uno dei più difficili. Forse proprio per
questo il mio “giusto”, ispirato da Matilde, volle portarmi non solo
sulla via del mio passato, ma anche lontano da una casa che mostra-
va tutti i segni di un periodo stanco e logorante. La nostra vita
semplice, i nostri lavori comuni, la casa col parquet di legno, tutto
terribilmente ordinato e immobile, proprio come il nostro tempo
che d’un tratto ci gabbò e si fermò. Era sparito il naturale entusia-
smo della gioventù. Forse stavamo solo diventando adulti, ma tutto
sembrava claustrofobico. Quando la vita è sempre uguale, sembra
che le ore non scorrano, che i giorni non finiscano. E del passare del
tempo era il mio volto l’unico segnale.

Mi accomodai debole e stanca sulla poltrona di velluto rosso
della sala.
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colo balcone ricoperto di rampicanti: da lì si poteva scorgere la gran-
de varietà dei tetti romani, e una miriade di gatti che saltavano da
una parte all’altra cercando ricovero e un po’ di cibo.

Quanto ave vo sognato quel piccolo appartamento disordinato e
quel suo balcone. Quante volte ave vo immaginato la mia madrina
accanto a quella donna tanto più anziana di lei. Le ve d e vo chiare
nella mia mente: Matilde giovane e colorata, e nelle vesti e nel ro s-
s o re delle guance, il viso vispo e dolce della pittrice anziana e
minuta, vestita solo di un abitino a tinta unita che le sfiorava appe-
na le caviglie; sembravano madre e figlia sedute in punta a due sedie
di paglia, pronte ad alzarsi eppure sempre ferme lì, con tante cose da
dirsi e tante confessioni da farsi. Solo che nei miei sogni di bambi-
na le loro parole ave vano la forma della loro arte, così la signora
Spalmack, che certo di colori se ne intendeva, pro f e r i va un bellissi-
mo ve rde acqua seguito da un turchese intenso, mentre la mia
madrina rispondeva a suon di lucciole e farfalle regina. Cosa avre i
dato per essere lì, in un angolino, in silenzio, e assistere a quelle con-
versazioni, cosa avrei dato per affacciarmi a quel balcone in
p r i m a vera per annusare i profumi dei fiori sbocciati e ascoltare i mia-
golii dei gatti in calore. Ma non era il mio tempo. Queste cose erano
passate senza aspettarmi e dove vo accontentarmi di ricordi sbiaditi e
della mia fantasia. E questa “m i s s i o n e” prese le sembianze di un bel-
lissimo viaggio a ritroso, non solo nel mio tempo, ma anche, e
soprattutto, in quello di Matilde che tanto mi ave va fatto sognare. 

L’unica traccia che apriva un piccolissimo varco sul suo passato
era proprio quel numero che corrispondeva ad un certo Walter
Jonas.
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a tener segreti. Eppure in quell’agenda c’era così tanto di sconosciu-
to per me.

Ero rimasta in un primo momento incantata sul numero della
pittrice. Ave vo riprovato ad immaginare i loro incontri, così come me
li descrive va Matilde. Mi ricordo, quante volte me ne ave va parlato.
Il suo nome, Spalmack, era austriaco; dopo la morte del marito si era
trasferita a Roma, nella via dei pittori, forse per sentirsi meno sola.

Non sapevo come fosse nata la loro amicizia e come, poi, fosse
diventata così salda, ma credevo da sempre che tutto avesse avuto
inizio proprio dalla comune passione per l’ a rte. Im m a g i n a vo
Matilde intenta a scrutare i quadri esposti ogni anno in via
Margutta, poi soffermarsi proprio sulle opere della sua futura amica,
con grande interesse. Forse ne aveva acquistato uno e poi era torna-
ta a trovarla per ammirare le altre opere, o forse il tutto era
cominciato, molto più semplicemente, con un’allegra chiacchierata.
Probabilmente era andata così. Anche se non avevo mai dato tanta
importanza a questo particolare mancante riempito con la mia fan-
tasia. Piuttosto, preferivo concentrarmi su tutti i ricordi che Matilde
generosamente mi aveva donato, stimolando non solo semplici
immagini colorate, ma passioni, e vitali emozioni che continuavano
a spronarmi in quell’avventura.

Ricordo con estrema chiarezza i racconti dei loro tè pomeridiani.
Matilde descriveva con minuzia l’ambiente che le circondava: una
mansarda molto luminosa, piena di oggetti e libri tenuti in un gran
disordine, il forte odore dell’olio dei colori, le tele inultimate sparse
per la casa, alcune coperte da lenzuoli bianchi, altre su cavalletti di
legno. Mi parlava spesso anche di una finestra che dava su un pic-
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Avevo provato anche a quello indicato come il numero della pit-
trice, ma senza troppe illusioni. Era assai difficile trovare, dopo così
tanti anni, nello stesso appartamento, con lo stesso numero di tele-
fono, un suo discendente. E da quello che avevo sempre saputo, la
Spalmack non aveva parenti in Italia. Avevo telefonato solo per scru-
polo: una donna dalla voce squillante e dal marcato accento
calabrese, con estrema gentilezza mi disse che avevo chiamato nel
quartiere Prima Valle e che quello era il loro numero da circa otto
anni. Informazioni di scarso interesse alla mia ricerca.

Il numero del signor Walter Jonas, invece, corrispondeva proprio
a quella via Margutta di cui tanto avevo sentito parlare. Doveva esse-
re una traccia. 

L’inizio di queste ricerche aveva calmato un po’ il mio “giusto”,
permettendo alla notte di scorrere tranquilla tra i grilli e il respiro
profondo di Ludovico.
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