
Qual era il mio male peggiore,
la tossicodipendenza o l’alcolismo?

Ho sempre pensato alla natura del mio graduale e lento
declino come a tre fasi del mio tragitto da alcolista.

Nella prima fase vivevo l’allegra e spensierata voglia di esi-
stere senza problemi, sicuro di aver superato il vero ed unico
grande ostacolo (la droga) che mi divideva dalla vita normale.
Guardavo all’alcol come mezzo di trasporto della mia vita, in
modo quasi culturale. Come vino veritas, il vino fa buon san-
gue oppure il nettare degli dei; il secondo passaggio di questo
tragitto era la paura fisica, quella grande paura di morire in
qualsiasi momento. Quindi avevo bisogno di coraggio, il
coraggio di reggere l’ossessione della morte, dovevo allonta-
narmi da essa per non esserne coinvolto; l’ultima parte prima
di mollare definitivamente era l’autocommiserazione, comu-
nemente detta anche “il piacere di piangersi addosso”; e con
questo modo di propormi mi avviavo ad uscire dalla vita stes-
sa. Come il regista che deve far morire il protagonista per con-
cludere l’ultimo atto della sua drammatica commedia.

La ripida discesa era iniziata, ora cominciava anche la tra-
sformazione fisica, con vomito, gonfiore e inappetenza. Tutto
questo a discapito del mio equilibrio mentale, se mai ce ne
fosse stato uno.

Chi mi viveva accanto era diventato insofferente, non riu-
sciva più a capire il dolore che provavo, dal mio canto poi non
riuscivo neanche a percepirne l’esatta consistenza; pretendeva
che tutto dovesse risolversi come un malessere comune, che
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qualcosa che non andava. Alla fine della terapia ospedaliera nes-
suno era riuscito a capirci grandi cose, qualcuno dei medici
addirittura ipotizzava un male incurabile. Venni dimesso nel
mese di luglio con un bagaglio di medicinali ed una lista diete-
tica di tutto quello che potevo o non potevo mangiare .

Allora per capirci qualcosa in più, decidemmo di pre n o t a re
una visita presso l’ospedale di Modena, centro molto famoso in
Italia, dove mi furono date delle eloquenti spiegazioni per quan-
to riguard a va l’aspetto esclusivamente fisico ma che non mi aiu-
t a rono a capire nulla di quello che in fondo mi era successo.

Mesi dopo mi sentivo ristabilito quasi appieno, andai quin-
di ad una visita privata in una clinica specializzata di Mi l a n o
d ove mi sentii dire che non ero affatto un malato cronico, per-
ché la parola “c ro n i c o” la si usava quando la malattia persiste-
va, nel mio caso, mi spiegò il pro f e s s o re, non era così; quindi
p o t e vo bere, se vo l e vo, anche un paio di bicchieri a pasto. Da
quella visita ne uscii molto sollevato psicologicamente, anche
se non ave vo capito un accidente, però già nella mia mente si
d i f f o n d e va un nuovo stile di vita: “il bevitore sociale” .

Cominciai così la nuova vita che mi ero ripromesso di fare,
senza eccedere naturalmente, aspettando la domenica per
pranzare da mio padre o dalla zia di mia moglie per bere del
vino. Questo nuovo stile di vita riuscii a portarlo avanti per
un bel po’ di mesi, rifiutando a me stesso di contare quello che
bevevo la domenica. A distanza di tempo ebbi il coraggio di
riassumere in numeri quello che succedeva durante la dome-
nica, il conto fu naturalmente approssimativo, ma benché
non preciso scoprii che le bevute della domenica potevano
bastare ad un soggetto normale almeno per un mese intero.
Anche perché il lunedì mattina per andare in ufficio facevo
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bastava farci una grossa dormita sopra ed il giorno dopo rico-
minciare la vita normale di sempre. Ma dietro quel paravento
di miserabile vizioso c’era un’orchestra intera di piccoli males-
seri che provenivano forse tutti dall’anima, chiusi in uno scri-
gno a doppia mandata. Ero veramente rimasto solo, nella più
profonda delle mie solitudini. 

L’alcol non era la droga che mi ave va fatto vive re momenti
quasi magici, che rinforz a va il mio IO nel modo in cui io stes-
so lo vo l e vo, sapendo esattamente la dimensione in cui mi tro-
va vo, come una serie di incoscienti momenti di coscienza.
Capisco che non è un concetto di facile interpretazione, ma la
mia conoscenza in quel momento si limitava a farmi capire che
l’alcol era una cosa molto più seria; era l’appuntamento con la
mia morte, al quale non potevo certo mancare. Come una
macchia viscida che si insinua per anni senza darti il tempo di
c a p i re dove stai andando, annullando tutti i contatti cere b r a l i ,
amplificando solo le emozioni ed allontanando le altre perso-
ne come fossero ombre neanche sfiorate da sentimenti umani.
Poi per lunghi periodi ti lasciava riposare, riflettendo su quel-
lo che avevi perso o su quello che non avevi raccolto lungo la
strada percorsa, regalandoti momenti di fiera lucidità, ma
nulla era perso per “lui”, al primo crocevia dove tirava vento di
burrasca, era lì pronto a stenderti una mano, vestito di nero ed
avidità, per trascinarti ancora una volta dalla sua part e .

Nel maggio 1982 riuscii a farmi ricove r a re, perché ne senti-
vo veramente la necessità, agli OO.RR. di Foggia nel re p a rt o
malattie infettive, dove rimasi per circa quaranta giorni.
C o m i n c i a rono i vari esami di routine e già in quella prima fase
venne fuori un quadro clinico da malato cronico, poi altri esami
di cui non ricordo il nome, ma in ognuno di essi si riscontrava
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zio Michele, il quale non sapeva che dire in quel momento;
capii comunque che già avevano parlato abbondantemente
decidendo sul da farsi.

La notte la passai sempre sullo stesso divano dove a tiro di
mano avevo nascosto la bottiglia. Alle prime luci dell’alba
stavo bevendo gli ultimi sorsi che erano rimasti quando mi
accorsi che mi stavano tutti e due alle spalle. In quel momen-
to conobbi la sensazione provata da un ladro preso in flagran-
za di reato o come suol dirsi: “con le mani nel sacco”, così
coperto di vergogna mi abbandonai alle loro volontà.

Sedetti sul sedile posteriore della macchina e non ebbi
neanche il coraggio di chiedere dove stavamo andando, forse
in quel preciso momento neanche m’ i n t e re s s a va. Dopo un non
lungo viaggio la macchina si fermò davanti ad una clinica sulle
colline di Jesi Villa Jolanda, posto in apparenza tranquillo con
molto ve rde intorno. Dopo le varie presentazioni ripart i ro n o
m e n t re io mi guard a vo intorno e senza meravigliarmi scoprii
che si trattava di un altro parcheggio psichiatrico.

I medici consigliarono a mia moglie di non contattarmi
per qualche giorno, che sicuramente mi sarei ambientato o
perlomeno abituato. Ma non ero in grado di accettare questo
nuovo ricovero, per protesta cominciai uno sciopero della
fame e nello stesso tempo scendevo giù in palestra, correndo
come un forsennato tutt’intorno aspettavo che crollassi fisica-
mente o magari mi venisse un infarto, mettendo così fine a
quella straziante tortura che implicava anche altre persone che
nulla avevano a che fare con quella mia confusione perenne.

Tutto ciò andò avanti finché non scoprii che dal piccolo
giardino antistante la clinica, ma recintato, si poteva accedere
in pochi secondi ad un bar-tabacchi sulla strada provinciale
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una gran fatica, e dal primo pomeriggio già contavo i giorni
che mi separavano dalla domenica successiva. Certo, questo
era un modo di fare da contabile, ma almeno in quei momen-
ti prima di riaffondare non riuscivo a mentire a me stesso.

Ricominciai a bere quasi in modo normale, per un alcoli-
sta quale ero, ma non caddi subito nella disperazione, anzi mi
convincevo ogni giorno che passava che questa era la situazio-
ne che stavo cercando, perché godevo di quel bere, convinto
di avere acquisito finalmente le capacità di poterlo controlla-
re degnamente. Ma come dicevo prima, “lui” stava aspettan-
do il momento migliore per intervenire.

Un pomeriggio di un periodo veramente disastroso e pieno
solo di stati di totale abbandono, Marianna, che aveva forse
varcato la linea dell’umana pazienza non vedendo altre solu-
zioni che quella della mia interdizione magari di lunga dura-
ta in una clinica, mi comunicò che quella sera stessa sarebbe
arrivato da Orsara mio zio Michele perché voleva vedermi, ma
conoscevo il motivo di quella improvvisa visita: Marianna
aveva bisogno di sostegno e comprensione visto che la mia
situazione andava peggiorando.

La sera mentre ero disteso sul divano come un malato ago-
nizzante andò a prendere lo zio che arrivava in stazione e in
un lampo raccolsi tutte le poche forze che rimanevano e scesi
di corsa per recarmi in un bar poco lontano dove bevvi due,
tre birre grandi e comprai una bottiglia di liquore secco come
scorta per la notte. Liquori! Erano anni che non ne toccavo
ma non potevo comprare altro, dato che non avrei più avuto
la possibilità di uscire quella sera.

Tornai di corsa a casa, nascosi la bottiglia in un cassetto e
mi rimisi sul divano, subito dopo tornò mia moglie con mio
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infuriato dentro la stanza sommergendo i presenti di accuse e
parolacce. I tre infermieri, tra cui una ragazza, impauriti da
quella vigorosa irruenza mi ridiedero tutta la mia roba, facen-
domi firmare un foglio che li liberava della mia presenza.

Clizia urlava di aspettarla ma andai via da solo, non vole-
vo certo compromettere un’altra persona in quel momento di
pazzia. Nel tragitto fino alla portineria con la mia chitarra
sempre appresso avevo riassunto un atteggiamento normale,
chiamai dal telefono del centralino un taxi che arrivò poco
dopo. Ci avviammo con il ragazzo alla guida verso il paese e
non mi sembrò vero quando vidi l’insegna di una birreria, così
tutto eccitato dissi fermati qua!

Entrammo nel locale dove consumammo io due birre
grandi e lui un’altra cosa che non ricordo. Feci una terza birra
prima che mi accompagnasse alla stazione dove lo pagai e lo
salutai. Passeggiai sotto la pensilina alcune ore aspettando il
primo treno che andava verso nord, ma notai due individui
che mi seguivano, attratti sicuramente dalla chitarra che avevo
con me. L’unica paura che avevo era quella di perdere la chi-
tarra, ma sia che la rubassero sia che la usassi come arma per
difendermi, in tutti e due i casi l’avrei persa, così per evitare il
problema pensai di appoggiarmi all’entrata della sala della
polfer, infatti i due loschi figuri si allontanarono.

Pensai a quante volte ave vo corso quei rischi nelle lunghe
notti della mia abbozzata vita fino ad allora, tanto che
immerso in quella dimensione mi ero convinto di essere
i n v u l n e r a b i l e .
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sottostante. Da quel momento ci andavo spesse volte per fare
grosse bevute di vino bianco di Jesi, avendo praticato un buco
nella recinzione tra una panchina di pietra e un cespuglio alto,
facendo finta di sedere per poi divincolarmi dal buco, fuori da
occhi indiscreti e portarmi al bar. Ma un pomeriggio aprendo
la porta che dava sul giardino scoprii che era stata chiusa
prima del tempo e così riscoppiò tutta la rabbia che fino a
quel momento ero riuscito a trattenere, mi sentivo come il
classico topo in trappola. Più furibondo che mai, dopo una
più che animata discussione con i responsabili della clinica,
diedi una spallata ad una finestra che cadde giù sul terrazzo
infrangendosi. In quel momento di paura telefonarono a Jesi
e mi vennero a prendere con un’autoambulanza scortata da
una macchina dei vigili, destinazione TSO a Jesi. Appena
usciti riuscii a convincere gli inservienti a fermarsi per delle
sigarette che avevo finito, comprai le sigarette e in un lampo
tracannai anche tre bicchieroni di vino bianco, questo fatto
mi rese la tranquillità e arrivammo poco dopo a destinazione.

Mi lasciarono al TSO e appena entrato incontrai Clizia,
una ragazza che avevo conosciuto poco tempo prima in un
altro misero ricovero a Villa Silvia; subito mi tolsero tutto
quello che avevo, compreso la cinghia e i lacci delle scarpe, le
poche sigarette che ero riuscito ad imboscare, con Clizia che
mi seguiva praticamente dappertutto erano finite in un atti-
mo. Così chiesi di poter prendere le sigarette nell’armadietto
dove avevano chiuso le mie cose, la risposta fu negativa per-
ché dissero che a quell’ora non si poteva fumare. Incazzato più
che mai sedetti su una sedia a rotelle davanti alla medicheria,
sentivo l’odore del fumo provenire dall’interno della stanza,
così presi la rincorsa e con la sedia penetrai come un ariete
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