
Il debutto in società

Non ero mai stata così emozionata come nel giorno del
debutto in società.

Avevo compiuto la maggiore età a dicembre e ogni
anno all’inizio della primavera, nella mia piccola cittadina
si organizzava un ballo per festeggiare le ragazze che face-
vano il primo passo nel mondo degli adulti.

Tra vicoli e piazze mollemente adagiati sulle sponde di
un fiume del sud, pochi erano gli eventi di cui andare fieri,
ma la festa delle debuttanti era sicuramente imperdibile
per tutti gli abitanti.

In paese c’era la strana usanza di abbinare ad ogni indi-
viduo un buffo nomignolo, esplicativo di un’abitudine, di
un mestiere, di un intercalare. Avevo tre amiche a me care
e non esattamente borghesi: Elena, la figlia di Carmela la
gatta, Dorotea, sorella di Lucia adessovengo e Maria dei
conti fiumari.

In questa occasione più che in altre, la divisione tra i
sessi si faceva più netta. Da una parte erano schierati gli
uomini intenti ad impedire che le consorti dilapidassero le
loro risorse per un nastro di seta in più; dall’altra le donne,
decise più che mai a ripescare da vecchi bauli tutto quello
che poteva essere utile per adornare le testoline delle pie
fanciulle.
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una festa chi semplicemente cresceva un po’, l’avevo sem-
pre percepita solo come un momento inutile e un motivo
in più per mettere ricchi contro poveri, belli contro brutti.
Non sapevo cosa aspettarmi da quella serata, ma non avrei
dato scandalo e avrei finto che fosse l’evento che tutti
attendevano.

Finalmente anche quel giorno arrivò e prima di quanto
sperassi. Mio padre non lo ve d e vo dalla mattina, mentre mia
m a d re ave va già percorso almeno dodici volte il corridoio
della nostra casa, imbattendosi nei garzoni di tutti i commer-
cianti della città. Il fioraio ci ave va invaso la casa di migliaia
di fiori che furono sistemati con cura in tutti gli angoli dispo-
nibili. Ne ave vo due ceste anche nella mia stanza, non
r i u s c i vo neanche a distinguerli da quelli della carta da parati.

Ma il vero protagonista era diventato il sarto, un omino
tarchiato con le mani piccole e affusolate, i capelli appena
ondulati ben sistemati su una testolina rotondetta e lucida
che a tratti appariva e scompariva a seconda che la zona
fosse invasa dai sottili capelli brizzolati oppure no.

Tutto si fermava non appena lui entrava in casa nostra;
papà sbiancava al pensiero di quello che gli costava la sua
“prestazione artistica”, come la chiamava lui; mamma
lasciava ogni cosa per corrergli dietro e controllare ogni suo
momento di ispirazione ed io ero presa dal panico al pen-
siero di dover stare per ore in piedi, ferma e ogni quarto
d’ora mi toccava una passeggiata simile ad una passerella,
alternata ad una piroette per controllare ogni punto del-
l’orlo del vestito.
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Elena, la meno fortunata delle tre, mi sorprese con una
trovata geniale grazie alla quale riuscì a farsi confezionare il
suo abito.

Del tutto priva di risorse, fu sostenuta dallo spirito
intraprendente del padre che una sera, tornando a casa,
lanciò trionfante sul tavolo della cucina un sacco di tela
verde, da cui tirò fuori un enorme paracadute appartenuto
ad un soldato, eredità della prima guerra. La moglie e la
figlia non riuscivano a condividere il suo entusiasmo: a
cosa serviva visto che non era ad una guerra che erano
chiamate? Improvvisamente il padre urlò: - Donne scioc-
che, voi non capite: è seta, seta pura! 

E così, come se avessero sentito parole sacre, le due
donne si ravvivarono e grazie a quella preziosa creta diede-
ro vita al loro capolavoro.

Intanto, un’aria strana per me, che non mi sentivo par-
ticolarmente entusiasta di tutte quelle attenzioni, si era
intrufolata come una malattia infettiva nelle fessure delle
porte di casa mia. A tavola si era sempre fugaci, mangiare
sembrava a tutti una perdita di tempo che poteva disto-
glierci dai preparativi incombenti. Per me poi era quasi
proibitivo, le mie rotondità andavano difese da ogni atten-
tatore che potesse anche solo modificarle di un centimetro.

Mi sentivo come una prigioniera nel mio corpo-arma-
tura, confusa, stordita: non respiravo, non mangiavo,
sentivo il cuore in gola ogni volta che mi sfiorava il pensie-
ro del ballo.

Questa usanza provinciale di dover accompagnare con
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Il vestito! Il vero debutto lo avrebbe fatto lui, perché la
sua riuscita avrebbe determinato l’esito della mia entrata
nella vita. Se fosse stato approvato dal “comitato controllo
pettegole”, era fatta: si sarebbe parlato anche di me per
tutta la settimana a seguire; diversamente la mia persona
sarebbe stata bollata e poco di me come protagonista di
quella serata avrebbe lasciato il segno nei ricordi di quella
bigotta e severa cittadina di provincia.

[…]
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