
M
i chiamavano Francisca, un nome scelto a caso dal
calendario cristiano, ma il mio vero nome era Nura,
fiore tra i fiori. Ero venuta al mondo un mattino

d’estate nel cortile dei Mirti della reggia di Granada, molto prima
che la città, governata da Boabdil il Piccolo, ultimo sultano della
dinastia nasrida, soccombesse all’offensiva spagnola, dopo dieci anni
di assedio.

Adesso ero ridotta in schiavitù, assieme a tante altre mie sorelle e
venivo additata come moresca, infedele o miscredente, anche se van-
tavo nozioni di algebra e parlavo altre lingue. Un tempo godevo,
infatti, del favore delle stelle, essendo l’unica figlia di Aziz detto il
Saggio, primo ministro del califfo, caduto sotto i santi colpi di Isabel
e di Fernando, abili nell’impugnare con medesima devozione sia le
spade che i vangeli, ma incapaci di rispetto o compassione quando
era in gioco la sorte di noi mori. Sul trono da quasi un quarto di
secolo, i cattolicissimi regnanti avevano coltivato con tenacia un
ambizioso sogno in comune: unificare la Spagna e poi, insieme, stu-
pire il mondo.

Per poter compiere l’impresa avevano dovuto reclutare migliaia
di uomini e armarli da capo a piedi, finendo per dissestare le casse
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protezione di mio padre, non ero riuscita a far valere i privilegi del
mio rango, sicché sarei stata sicuramente destinata a pulire le latrine
dei reali se non fosse stato per la loro terzogenita, una fanciulletta
pallida, molto colta ma sgarbata, alla quale avevano imposto il nome
di Juana, in onore del santo patrono della famiglia. 

Era stata proprio lei, la domenica delle Palme, a notarmi in
mezzo a una dozzina di ancelle, attratta dal rosa lucente della mia
veste, in tessuto fine di Damasco. Devo perciò soltanto a un suo
capriccio se fui scelta per servirla, a dispetto della corona di dami-
gelle castigliane che la regina le aveva già assegnato d’imperio.

Ma ciò che intendo raccontare adesso ha inizio in un freddo
pomeriggio di febbraio. Correva l’anno millequattrocentonovanta-
sei e all’alcazar di Cordova, nella sala delle feste, s’erano radunati
frotte di nobili signori e incuriositi cortigiani, in attesa che due tro-
vatori provenzali dessero inizio al loro vasto repertorio.

Giovani e scanzonati, Jaufré e Aimeric erano giunti appena la
vigilia. Avevano fatto il giro delle corti di mezza Europa e pur di
cantare l’amore anche per i sovrani di Castiglia e d’Aragona non ave-
vano esitato ad attraversare i Pirenei, contrastando col calore delle
note i rigori dell’inverno.

Quando nella sala delle Volte calò finalmente il silenzio, i fore-
stieri diedero fiato alle vielle sottraendomi di colpo a certi torpidi
pensieri. In piedi e in disparte, di tanto in tanto lasciavo che lo
sguardo si posasse su Juanita, seduta accanto agli illustri genitori, col
busto eretto ma il capo leggermente chino. Per lei provavo un sen-
timento doppio, che a volte somigliava all’affetto, in altre al rancore
profondo, non riuscendo a conciliare il rifiuto di saperla figlia pre-
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dello stato. Tuttavia, la riconquista delle città andaluse, arricchite da
otto secoli di dominazione della mezzaluna, li aveva poi ampiamen-
te ricompensati dello sforzo permettendogli di fare incetta di un
enorme bottino, accrescere il loro prestigio in Occidente e ottenere
il plauso incondizionato dei cristiani.

«Sgraneremo chicco a chicco i vostri melograni!» avevano ripetu-
to al tempo della guerra e una volta messo piede a Granada avevano
dato seguito alla minaccia appropriandosi di tutto ciò che s’erano
trovati sul loro cammino.

Avevano vinto sì, ma senza vera gloria, ricorrendo a ogni sorta
d’inganno, con ricatti e false promesse di clemenza, corruzioni e
rapimenti. Eppure, la loro mano non tremava al momento di farsi il
segno della croce, né chiudevano la bocca quando il prete del campo
gli offriva l’ostia, sotto il tendone adibito a cappella. 

Nella cieca sicurezza che l’evangelizzazione della città potesse giu-
stificare le crudeltà e gli eccidi commessi, Fernando non esitò poi a
far festa in mezzo al sangue, contraendo altri debiti pur di donare
un centinaio di campane alla nuova Granada. Giocò sull’effetto e
ordinò di farle suonare tutte insieme, cosicché, mentre i suoi esulta-
vano come invasati, noi superstiti ci tappavamo le orecchie per non
dover soccombere all’umiliazione, dopo che eravamo sopravvissuti
ai colpi delle alabarde.

Occhio per occhio, dente per dente. Al momento opportuno, Allah
mi offrirà l’occasione di punirli, mi ripetevo all’epoca per consolarmi,
furente com’ero per i troppi affronti subiti. Nella confusione di quei
maledetti giorni ero finita per sbaglio assieme a una manciata di gio-
vani di modesta condizione e non potendo più contare sulla
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Di tutt’altra pasta era invece Fernando, un uomo allegro, dal
naso aquilino e le gambe corte. Spesso volpe, mai leone, sfruttava
senza remore l’autorità e il carisma della moglie, muovendosi goffa-
mente alla sua ombra. Ciononostante, Juanita lo adorava: lungi dal
considerarlo un parassita, non dava retta alle chiacchiere che lo vole-
vano spendere buona parte del suo tempo per correre dietro a tutte
le sottane, seminando bastardi in ogni angolo del regno.

« Ronzio di mosche…» diceva spesso per liquidare ogni pettegolez-
zo. Poi, però, metteva il muso e spro f o n d a va in un pozzo di mestizia.

Su quella malinconia che la coglieva violenta e improvvisa come
un fulmine a ciel sereno erano state avanzate le più diverse ipotesi:
alcuni sostenevano che fosse una tara di famiglia e a sostegno della
loro tesi menzionavano il caso di sua nonna, che da anni languiva
nel castello della Mota, afflitta da una grave malattia dell’animo.
Altri testimoniavano che mentre lei veniva al mondo, nel palazzo di
Toledo, i suoi vagiti erano stati soffocati dalle grida strazianti di un
centinaio di eretici giustiziati nel cortile, e a riprova che quanto
andavano affermando corrispondeva al vero, citavano il divieto della
principessa di nominare i boia e i roghi in sua presenza. 

Torniamo, però, a quel meriggio invernale, quando i trovatori
fecero tacere gli strumenti e Juana, ritirandosi, mi raccontò di aver
seguito ogni rima con grandissima attenzione, mentre io avrei scom-
messo il pane e i calzari che i suoi pensieri fossero invece corsi
altrove, ben oltre i Pirenei, in una terra lontana chiamata Fiandra,
dove viveva Philippe, arciduca d’Austria e di Borgogna, al quale
l’avevano sposata per procura già da mesi, in attesa che il matrimo-
nio si svolgesse di persona, al principio dell’autunno.
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diletta dei miei carcerieri e la gratitudine che le dovevo per avermi
sottratta a un’esistenza ben più grama. 

Juana non era bella come la sovrana, né aveva ereditato la sua
tempra. Spesso, preda di una malinconia feroce che l’avvolgeva
come un bozzolo la seta, sceglieva di punto in bianco di isolarsi e di
vivere nascosta, facendosi insolita compagnia con le opere delle
grandi mistiche dell’epoca.

A quindici anni, le sue forme erano ancora acerbe e la sua fem-
minilità quasi inesistente. Dei suoi occhi ricordo ch’erano bruni
come il guscio delle castagne e le sue labbra poco aggraziate: troppo
carnose e troppo esangui, nonostante il minio che usava di nascosto
per ravvivarle. 

Di sua madre, che allora aveva più di quarant’anni e già soffriva
di mali tremendi, non condivideva le brame di potere né le manie-
re forti, però andava fiera dell’abilità con cui amministrava il paese,
teneva unite le cortes e ricomponeva i conflitti. 

D’altronde, Isabel non era una donna comune: viaggiava spesso,
e sempre a dorso di una mula, da sud a nord e viceversa, per far capi-
re ai sudditi che era lei la padrona e che controllava tutti di persona.
Convinta che l’esempio contasse più delle parole, a chi si ribellava
alle sue imposte non esitava a fargli radere al suolo le dimore e tanto
aveva dimestichezza con gli intrighi che, in passato, era stata a lungo
sospettata di aver attentato, col veleno, alla vita del fratellastro
Enrique l’Impotente, colpevole di contenderle il reame di Castiglia.
Sempre presa dagli affari di governo, ai figli non dedicava molto
tempo e nei rari colloqui con loro si soffermava soprattutto sui
doveri cristiani, ossessionata com’era dal rispetto della fede.
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avrebbe rinunciato facilmente a frequentare altre alcove, anche dopo
il matrimonio.

«Conoscete le regole…» le ricordavo severa quando decideva di
sfogarsi con me su simili argomenti.

«Mi impegnerò per cambiarle…» rispondeva lei, fiammeggiante
di orgoglio.

Cento volte ave va sorpreso sua madre mentre si graffiava le mani
e si strappava i capelli per aver scoperto una nuova tresca del marito.
Cento volte l’ a ve va poi vista ricomporsi e corre re a chiedergli perd o-
no per aver perso il contegno e il decoro. Sa rebbe stato semplice
seguirne l’esempio se fosse stata attratta anche lei dal potere, ma Ju a n a
era di un’altra pasta e riponeva tutte le sue speranze nell’ a m o re .

Abbandonò il letto per sedersi allo scrittoio, rifece la punta alla
penna d’oca e tentò invano di scrivere qualcosa. Provò fastidio e con
un gesto nervoso rovesciò il calamaio sulla pergamena.

«Dicono che il tempo sia come la malinconia, che non s’arresta
un istante anche se non fa rumore» disse guardando la sabbia che
scendeva silente nella clessidra.

«Di che vi lagnate? Ancora poche settimane, poi andrete in
moglie al più bel principe d’Europa…» feci io, spazientita, pensan-
do che a forza di vivere nella bambagia adesso fosse incapace di
accettare qualsiasi incognita della sorte.

«La mia fortuna, in realtà, è il mio tarlo…» replicò lei, per nulla
contrariata dalla mia insolenza. Temeva di non avere sufficiente
ardire per affrontare il giudizio di un uomo come Philippe, che
aveva fama di incantare i suoi interlocutori con conversazioni scor-
revoli e brillanti come i versi di Omero.
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Lei non lo ave va mai visto e tuttavia, attraverso il ritratto che le
a ve vano riportato i suoi ambasciatori di ritorno da un viaggio
diplomatico alla corte di Bru xelles, ave va avuto la conferma che il
figlio di Massimiliano I d’Asburgo e di Marie di Borgogna fosse
d a v ve ro quel giovane di straordinaria bellezza che godeva dell’ i n v i-
diabile fama di mozzare il fiato a tutte le dame dei regni in cui
m e t t e va piede.

Già molto saggia, Juanita era stata messa al corrente sull’oppor-
tunità delle sue nozze col Fiammingo, abile mossa contro le mire
espansionistiche della Francia, preoccupazione comune a entrambe
le parti in causa. Remissiva di fronte alla ragion di stato, aveva anche
compreso che per convincere il bel principe nordico a prenderla in
moglie, nonostante fosse una fanciulla scialba e di pessimo caratte-
re, i suoi genitori s’erano visti costretti ad allargare i cordoni della
borsa, accordandole una dote di valore superiore all’ordinario.

«Se fossi stata più attraente, non avrebbero speso tanto…» si
lasciò sfuggire in un paio di occasioni, facendo presagire che dietro
a quella breve osservazione si nascondesse il seme di un tormento
destinato a non avere fine.

La data della sua partenza per le Fiandre era stata già fissata e
questo la metteva in gran subbuglio: il viaggio che avrebbe dovuto
affrontare per raggiungere terre straniere e sposare uno sconosciuto
era piuttosto impervio e assai lungo. Nonostante gli incoraggiamen-
ti del suo confessore, pensava con disagio al clima umido di quelle
parti, oltre che alle ignote dimore in cui avrebbe abitato, assieme a
gente che si esprimeva in un diverso idioma. A tutto questo, aggiun-
geva il fondato timore che Philippe, seducente e seduttore, non
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contendevano l’acqua con la cenere e allora, seppure a malincuore,
scendevo di nuovo coi piedi sulla terra.

Benché fosse freddo, vo l e vo uscire da quelle quattro mura e
sperando di far breccia nei suoi desideri suggerii a Juana di conce-
d e rci una bre ve cavalcata nei dintorni, magari con una scort a
ridotta. D’altronde, come ogni martedì, il re e la regina erano
impegnati a dare pubblica udienza e a lei sarebbe stato più facile
eluderne i divieti.

«Dicono che le ragioni della notte non siano mai quelle del gior-
no…» osservò abbozzando un sorriso, improvvisamente vogliosa di
prendersi una rivincita sul malumore.

Adesso la sua gioia era molto simile alla mia e mi faceva scorda-
re l’amarezza d’essere sua ancella.

«Se è tempo di delizie, io ne approfitto» cantava il mio poeta pre-
ferito, «poiché lo stesso uomo che si sveglia al mattino, forse non
arriverà fino a sera.»
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«Perché queste paure? Voi siete un fiore che sboccia e quel giova-
ne avrà soltanto fretta di cogliervi!» tentai di confortarla, di colpo
mossa a compassione dalla sua scura ambascia. «Non date peso a ciò
che sentite in giro: la vostra corte abbonda di gente che si diletta a
vedervi in apprensione…»

«Comunque vadano le cose, non subirò lo smacco d’essere sol-
tanto un buon affare per l’arciduca!» mormorò minacciosa, come
acqua cheta che all’improvviso si tramuta in gorgo e mulinello.
«Che provi a ignorarmi e troverà pane per i suoi denti!».

La luce sinistra di una saetta rischiarò la stanza annunciando l’en-
nesimo temporale e soltanto allora Juana si decise a rimettersi tra i
drappi, anche se poi non chiuse occhio, irrequieta com’era.

All’indomani, sotto la guida di Beatriz Galindo, un tempo pre-
cettrice di sua madre, tentò invano di seguire la lezione di letteratura
latina e invano provò a commentare degnamente le opere antiche,
mentre la sua mente impigrita confondeva Cicerone con Plinio,
Ovidio con Quintiliano. Per non dare l’impressione di avere molta
boria e pochissimo talento, lamentò una leggera indisposizione e si
congedò dall’insegnante. 

Una volta rientrata nei suoi appartamenti, mi destinò a piccoli
servizi di cui, in realtà, non aveva alcun bisogno. Abituata ai suoi
capricci, volai via con la mente, distraendomi come potevo coi
rumori che venivano da fuori, ora contando i colpi di martello di
Pedro, il vecchio fabbro, ora inseguendo il passo cupo dei cavalli che
sfilavano sotto le nostre finestre. Il canto gioioso dei passeri mi
sospingeva verso i cirri biancastri e gli sprazzi azzurrini del cielo, ma
poi sentivo cigolare le ruote dei carretti o strillare le lavandaie che si
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