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U n galeone a tre alberi con la bandiera veneziana aveva 
appena gettato l’ancora. Cristoforo De Benedetto 
aspettava sul molo che il comandante, suo socio in 

affari, scendesse a terra con quanto promesso quando era partito, un 
mese prima: nuova clientela e, quindi, nuove commesse. Una vera 
manna in quei tempi di magra.

Forte e nobile come una pianta di olivo, Cristoforo era uno dei 
tanti pisani sbarcati a Palermo nel millecinquecentonove, quando la 
città natia era caduta sotto il giglio dei fiorentini provocando l’enne-
sima emigrazione verso la Sicilia.

Stimato esponente della media borghesia mercantile, s’era inseri-
to in fretta tra i compatrioti della Loggia, privilegiando però, sin 
dall’inizio, l’amicizia con lo Squarcialupo, del quale condivideva sia 
le speranze che i rancori. Vedovo e senza figli, non aveva ancora rag-
giunto la trentina e per tre quarti della sua esistenza era vissuto senza 
affanni, lavorando poco e spendendo più di quanto gli consentissero 
le rendite. Soltanto quando s’era ritrovato a un passo dal tracollo fi-
nanziario, aveva iniziato a vivere ritirato come le chiocciole, facendo 
a meno dei lussi per buttarsi anima e corpo nei commerci. A parte 
questo, se ne intendeva di politica e da un po’ di tempo, assieme 
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«Don Federico, però, ce l’abbiamo a un tiro di fionda, eppure 
non muove foglia» ribatté il De Benedetto, trattando l’Abatellis da 
molle e incompetente.

Stavolta, Gian Luca non poté contraddirlo. Difficile negare che 
più passava il tempo, più quello dimostrava d’essere un coniglio, 
tanto da rifiutarsi di incontrare perfino loro, che gli erano alleati, per 
la paura di venire scoperto dal Moncada. 

«Tra le righe, mi fa capire che se ci ha dato appuntamento al Piano 
dei Cavalieri è perché, a suo parere, il ritrovarci all’aperto svierà i 
sospetti dei ficcanaso.»

«Oggi si sposa una delle figlie del banchiere Sanchez e c’è da 
scommetterci che i nostri avvoltoi, il Moncada in testa, staranno 
tutti a riempirsi le budella a casa sua!» ironizzò Cristoforo. «A parte 
questo, secondo te che vuole?».

Gian Luca non gli rispose e lui tornò a incalzarlo. Ma quello 
continuava a guardare altrove e intanto cambiava di colore: dappri-
ma pallido, come se avesse visto un fantasma, si fece poi paonazzo, 
quasi gli stesse prendendo un malore. 

«Beh, che ti prende, adesso?» insisté Cristoforo seguendone lo 
sguardo febbrile, fino a raggiungerne il bersaglio. «Ho le traveggole 
o quella è Francesca Campo?» fece poi a bruciapelo, indicando la 
giovane che indugiava davanti alle ceste di un venditore ambulante 
di mandorle, a meno di un tiro di fionda da loro.

Discreta e distante come le donne scolpite dal Laurana, Francesca 
vestiva di scuro, nascondendo sotto un velo le chiome leggermente 
ambrate. In un tempo non ancora remoto, Gian Luca ne era stato 
innamorato cotto, ciononostante l’aveva persa quando il padre di 

a Gian Luca e in combutta con l’aristocrazia palermitana, ordiva 
trame ai danni della Corona.

«Che il diavolo ti porti, sono due giorni che ti cerco!» l’apostro-
fò lo Squarcialupo sopravvenendogli alle spalle. «Devo parlarti» 
aggiunse grave, invitandolo a seguirlo in una di quelle affollatis-
sime taverne del porto, serrate fra case da gioco e postriboli, dove 
avrebbero potuto ragionare in santa pace davanti a un coppo di 
vino. 

«Se si tratta di grane, non le voglio sentire» borbottò l’altro, sulla 
difensiva. 

«Giudica tu: m’è arrivata una lettera dal Cardona e un invito 
dall’Abatellis» precisò subito l’amico, chiamando in causa due 
nobiluomini con i quali facevano entrambi camarilla contro il 
Governo.

La schermaglia, giocata finora senz’armi, durava da mesi e vedeva 
schierate due opposte fazioni: da una parte, i rappresentanti della ba-
ronia locale e un gruppo di mercanti capeggiati dallo Squarcialupo; 
dall’altra, il Moncada con i suoi tirapiedi, un manipolo di farabutti 
arricchiti e l’intera casta dei banchieri. 

«Dopo tanto silenzio, comincia dunque a muoversi qualcosa» 
commentò Cristoforo, diffidente verso quei nobili signori che si 
perdevano in chiacchiere e non arrivavano mai al sodo.

«Don Pietro fa quello che può, adesso che è lontano» gli rispose 
il compagno, giustificando Pietro Cardona, conte di Golisano, ri-
chiamato a Madrid dal Re Cattolico. «In fondo, sta dentro la bocca 
del drago, ma trova ugualmente il modo di informarci sulle manovre 
della corte spagnola riguardo alla nostra isola.»
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«Pare che si risposi…» buttò lì Cristoforo, mostrando d’essere al 
corrente di molte cose che finora gli aveva tenute nascoste, al solo 
scopo di non dovergli rigirare invano il coltello nella piaga. «Dal 
primo matrimonio non ha avuto prole e dopo il funerale del marito 
ha preferito riunirsi alla sua famiglia. Tanto, a Messina, non ha mai 
messo radici.»

Tuttavia, le finanze dei Campo erano al collasso e per non essere 
di peso, la giovane stava valutando la proposta di nozze ricevuta da 
un ricco pretendente.

«Lo conosco?».
«Ha gli anni di Noè e non vale l’ombra delle tue suole, perciò, 

non dovresti esserne geloso… insomma, è don Calogero, il notaio 
della Kalsa, noto più per gli imbrogli ai danni dei clienti che per le 
cose serie» s’affrettò a precisare. 

«Che il diavolo se lo porti! Quello sarebbe capace di spacciare 
zucche per cedri perfino al Padreterno!» sbottò il giurato. 

Nato sotto il segno del leone, Gian Luca Squarcialupo era ostinato, 
impulsivo, impaziente. Abituato a pretendere e a ottenere, per anni 
aveva vissuto alla giornata, come fanno le cicale, senza l’affanno del 
domani, né l’assillo dell’inverno. Per questo e non per altro, a suo tem-
po aveva perso la partita ingaggiata col rivale di Messina, la cui posta 
in gioco era stata la sfortunata erede del commerciante di zucchero. 

«Gli errori del passato dovrebbero servirci da lezione, per non 
ripeterli nel presente» rimarcò Cristoforo, ricordandogli che aveva 
perso Francesca a causa dei suoi sperperi. «È tempo di adeguare il 
passo al fiato e i panni alle stagioni, caro compare!». 

Per tutta risposta, lo Squarcialupo si scolò d’un fiato la cannata di 

lei, un industriale dello zucchero sull’orlo della bancarotta, l’aveva 
concessa in sposa a uno di Messina, imparentato con l’arcivescovo 
del posto. Il distacco li aveva lacerati. La lontananza, in seguito, li 
aveva guariti. Ma quando la loro storia sembrava già acqua passata 
per entrambi, Francesca, rimasta vedova, era tornata definitivamente 
a Palermo. In capo a qualche ora, la notizia aveva fatto il giro dei 
rioni, arrivando fin sotto la Loggia dei Pisani, e in pochi istanti aveva 
messo in subbuglio la vita del mercante.

«Fattene una ragione, non stava scritto» borbottò Cristoforo, 
sospingendolo verso il Gallo Nero. «Rialza la testa o sembrerai un 
cane che torna al suo vomito» aggiunse con tono più severo, forte 
del fatto che sebbene fosse della stessa lana del compare, a lui non era 
mai successo di perdere il senno per una donna.

Dall’altra parte della strada, la giovane si divertiva a tirare sul 
prezzo, intanto che l’ambulante richiamava l’attenzione dei passanti 
alternando una bussa sul tamburo a una gridata con la quale magni-
ficava la bontà della sua merce.

«Forza, togliamoci da qui se non vogliamo dare spettacolo!» 
intimò il De Benedetto, vedendo lo Squarcialupo restarsene là 
impalato, senza alito e senza verbo. Con uno strattone lo obbligò 
a varcare l’uscio della bettola, e nel cercare di riportarlo coi piedi 
sulla terra, gli ricordò che aveva più possibilità un giudeo di dire 
messa in San Pietro, che lui di convincere Francesca a diventare la 
sua amante. 

D’altro canto, la figlia dello zuccheriere era di solidi principi, 
sempre attenta a non suscitare maldicenze, tanto che per evitare 
qualsiasi tentazione non usciva mai da sola. 
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rischia di lasciarci le penne nel tentativo di procurarsi un figlio ma-
schio a cui passare il regno!». 

Rimasto vedovo della più carismatica Isabella, l’attempato Re 
Cattolico non aveva perso tempo in lacrime e, nell’unire il calcolo 
politico a una inappagabile libidine, s’era assicurato l’alleanza col re 
di Francia sposandone la giovanissima sorella. 

«Brucerò zolfo per i demoni e ceri per i santi, pur di saperlo mor-
to prima di Pasqua» fece il De Benedetto che, essendo in ritardo 
coi pagamenti delle tasse, contava sull’eccezionalità dell’evento per 
poter distrarre gli esattori dell’erario. 

«In ogni caso, che il nostro tiranno crepi oppure si riprenda, don 
Pietro ritiene ancora prematuro dare fuoco alle polveri» chiarì lo 
Squarcialupo, riferendosi al progetto di scatenare una sommossa 
capace di ridisegnare la mappa del potere lì a Palermo.

«A furia di rinvii, rischiamo di mandare tutto in fumo. Gli è così 
difficile capire che senza una svolta, andremo a picco? Perché non 
gli rispondi che occorre rivedere immediatamente il nostro accordo? 
E che dovrà essere lui a convincere i suoi amici della Kalsa che non 
è più tempo di menare il can per l’aia» propose Cristoforo, ormai 
guardingo nei confronti dei loro complici d’alto rango.

Quel sodalizio tra baroni e mercanti era andato avanti senza screzi 
per mesi, ma adesso che bisognava passare dai propositi all’azione, 
l’impianto incominciava a traballare. Frustrati dalla situazione di stal-
lo, Gian Luca e i suoi seguaci, uno sparuto numero di commercianti, 
mostravano sempre più insofferenza per le divergenze affiorate, ora 
accusando i blasonati di volerli buttare allo sbaraglio, ora di frenarne 
gli impulsi battaglieri. D’altronde, per ragioni di opportunità politi-

vino bianco che aveva davanti, costringendo Cristoforo a tornare 
alla carica: «Non vorremo mica guastarci la giornata per colpa di 
una donna? Insomma, torniamo a noi: che ti ha scritto il Cardona? 
È sempre convinto di dover dare filo da torcere al Moncada?».

Da quando il viceré s’era insediato allo Steri, ne era passata tanta 
di acqua sotto i ponti. Ciononostante, a loro due non era mai andata 
giù la spregiudicatezza con la quale aveva favorito l’ascesa al potere 
di alcune famiglie dell’alta burocrazia e dei banchieri, a grave danno 
della classe mercantile e della nobiltà isolana che, invece, prima del 
suo arrivo in Sicilia, godevano di consistenti privilegi.

«La sua lettera è breve ma trasuda speranza e comincia con una 
buona notizia: se la fortuna ci assisterà, re Ferdinando dovrebbe 
crepare nel giro di qualche settimana.»

«Sarebbe ora, visto che da anni gli mandiamo ogni sorta di 
accidenti!».

«Se avessimo tanto potere, non staremmo qui a parlarne… No, la 
verità è che sta pagando le conseguenze di una cura fatta per assicu-
rarsi un erede. Arde per la febbre e vomita in continuazione, però è 
ancora lucido di mente.»

Il conte di Cardona si trovava al capezzale del moribondo, fingeva 
cordoglio e intanto non smetteva di tessere la rete contro il Moncada, 
beniamino del sovrano, che a suo tempo l’aveva nominato suo vice 
a Palermo.

Eccitato dall’idea che la ruota della fortuna iniziasse a girare dalla 
loro parte, lo Squarcialupo brindò alla malattia senza nome che 
aveva colpito l’Aragona. «Beffarda, a volte, la sorte! Per trent’anni 
Ferdinando ha popolato di bastardi ogni angolo della Spagna e ora 

©
 2

01
1-

 S
cr

it
tu

ra
 &

 S
cr

it
tu

re



Adriana Assini Il mercante di zucchero

22 23

Cristoforo tirò un sospiro di sollievo: ne aveva fin sopra i capelli 
di quei discorsi: «Quando la smetteremo di discutere di armi e di 
debiti? È tutta qui la nostra vita?».

«Non per colpa nostra. Da che il mondo è il mondo, quando il 
pane manca, si fa la guerra. Però, io non mi preoccupo, so che sisteme-
remo presto la faccenda e che torneremo a essere quelli che eravamo» 
rispose l’amico, cercando di alleggerire la tensione. All’improvviso, 
si mise a rimuginare sul passato, quando aveva la testa sgombra dai 
pensieri e poteva andarsene a spasso per ore, lungo la valle che si 
estendeva a ridosso di Palermo, tra aranceti e vecchi mulini. «Ricordi 
il giorno in cui ci conoscemmo?» gli chiese con un’oncia di imbarazzo. 

Era successo alle falde del Monte Pellegrino, sotto le fronde dei 
cedri, dove avevano sostato entrambi dopo una cavalcata.

«E chi se lo scorda! Avevi l’aria spavalda e per impressionarmi mi 
dicesti che eri il candidato favorito per il posto di rettore dell’Ospe-
dale Grande» disse il De Benedetto ridacchiando. «Scoprii soltanto 
in seguito che baravi. Malgrado questo, non riuscii a volertene, 
perché nel frattempo eri già diventato la mia seconda pelle.»

All’apparenza diversi quanto un saraceno da un veneziano, in 
realtà erano uguali come due canne d’organo. Entrambi benestanti 
e un po’ viziati, avevano la testa zeppa di illusioni, tra cui quella di 
poter tentare la scalata sociale senza ammanicarsi con le famiglie che 
più contavano a Palermo.

«Una cosa è certa: non è stato per caso che ci siamo incontrati» 
affermò lo Squarcialupo, chiamando a testimone il fatto che sebbene 
il vento avesse smesso da un pezzo di soffiare sulle loro vele, l’amici-
zia che li legava era però rimasta tale e quale. 

ca, la cospirazione ai danni del Moncada impegnava in misura impari 
i vari congiurati, prevedendo che gli esponenti dei nobili casati agis-
sero nell’ombra, senza ricorrere alle spade, visto che, nel loro caso, la 
combutta coi ribelli sarebbe stata considerata lesa maestà, reato per il 
quale la legge prevedeva una condanna severa e senza appello.

«Abbiamo fatto patti chiari sin dall’inizio: noi avremmo rischiato 
la pelle, loro i denari. E non avrei niente da ridire se quelli mante-
nessero le promesse procurandoci le armi.»

«Lo faranno. Nel loro stesso interesse» ribadì lo Squarcialupo. «E 
nel caso dovessimo spuntarla sul Moncada, saremmo noi, e non loro, 
a trattare la pace sociale, con tutto ciò che ne consegue.»

Ogni cosa era già stabilita nei minimi dettagli: con la vittoria in 
mano, lo Squarcialupo, capo degli insorti, avrebbe preteso che sta-
volta a sedere sul seggio dello Steri fosse un regnicolo. Uno come 
Pietro Cardona, per esempio. Un siciliano di razza, in cui la gente 
comune avrebbe potuto ritrovarsi, sia per il modo di parlare che 
per quello di vestire, ma soprattutto sotto l’altare, uniti dalla stessa 
devozione per le quattro sante patrone di Palermo.

«Chi ci garantisce, però, che una volta ottenuta la nomina, al 
vincitore non venga la tentazione di toglierci di mezzo? Con una 
fava prenderebbe almeno due piccioni, non essendo più obbligato a 
spartire gli incarichi e il bottino.» 

«Nel nostro caso, i dubbi sono un lusso che non possiamo per-
metterci. Tanto vale restare assieme e andare avanti. Finora nessuno 
ci ha tradito, e in quanto alle baruffe delle ultime settimane, io dico 
che vanno messe nel conto. Del resto, poche onde non hanno mai 
provocato una tempesta.»
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