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Il nuovo romanzo di Adriana Assini si situa nei primi  
decenni del ‘600, in quella medesima età “sudicia e  
sfarzosa” in cui, per intenderci, sono ambientati 
 I Promessi Sposi. Abituati come eravamo a regine  
spagnole (sebbene senza trono), a grandi eroine di Francia 
 o a contesse ungheresi dal potere non molto minore di 
 quello di un re, ora ci troviamo di fronte a uno scenario 
 del tutto nuovo: in questa vicenda – che si snoda fra una  
Palermo barocca, bacchettona e crudele, e una Roma non meno farisea ma ancor più sontuosa, feroce e 
corrotta – seguiamo da presso le avventure e le disavventure degli umili, degli emarginati, dei miserabili. 
I potenti, le “eccellenze”, con la loro grande ombra, rimangono sullo sfondo, a tracciare, inesorabili, il 
destino dei loro sudditi e le coordinate di un’intera epoca. 
È singolare il fatto che leggendo i romanzi della Assini, ci sembra ogni volta di attraversare una sorta di 
porta del Tempo, di intraprendere cioè un viaggio che ci estranea dalla realtà presente per introdurci in un 
“mondo altro” minuziosamente e perfettamente ricostruito in tutti i suoi aspetti – come già aveva 
osservato Luciano Pirrotta – dalla fantasia ma anche, non dimentichiamolo, dalla rigorosa 
documentazione dell’autrice. E da quel mondo virtuale non si può uscire se non dopo aver letto l’ultima 
pagina. 
Sulla folla dei personaggi minori che costituiscono la massa corale del romanzo, emerge fin dall’inizio la 
figura della protagonista: la bella Giulia Tofana, che esercita il più antico mestiere del mondo (ottenendo 
così, nell’alcova, anche i favori di persone di spicco) ma che in segreto diviene ancor più famosa 
nell’inventare e commerciare una misteriosa “acqua”: in apparenza un cosmetico per ravvivare la 
bellezza muliebre, in realtà un micidiale veleno per levar di mezzo senza lasciare traccia alcuna qualsiasi 
personale nemico. 
In un mondo popolato per lo più da ipocriti e da pusillanimi, questa cortigiana avvelenatrice finisce col 
conquistarsi pian piano le simpatie del lettore, se non altro per il coraggio, l’indomita fierezza e la 
genuina sincerità. Tutto la rende diversa e in certo modo più grande dei personaggi che la circondano, a 
cominciare dagli uomini da cui è conquistata e tra i quali è combattuta e divisa: prima il nobile e 
seducente Manfredi, che sostiene di amarla con passione ma non esita a dileguarsi (pur senza 
dimenticarla) perché incapace di sfidare per amore le convenzioni sociali; poi l’affascinante Fra 
Nicodemo, uomo attratto dalle vette dello spirito ma tutt’altro che insensibile ai piaceri e alle tentazioni 
dei sensi, il quale invece non l’abbandona, anzi, la porta con sé a Roma continuando a proteggerla fino 
alla fine (sebbene in modo non del tutto disinteressato…) ma che non sempre dimostra, per distanza o per 
forse per superficialità, di comprenderne a fondo l’indole e le aspirazioni. 
Giulia insegue pervicacemente un’esistenza diversa, autenticamente libera, in cui non debba più vendere 
né se stessa né la diabolica mistura con cui si illude, persino, di fare del bene a coloro che gliela 
chiedono, e che le serve invece per affrancarsi dalla miseria e a sbarcare il lunario. Ma nelle lunghe e 
tortuose peripezie che la portano dalla sua “tana” di Palermo al lussuoso appartamento di Roma, dove 
impara a scrivere e a vestirsi con raffinato decoro, fino all’esperienza del carcere, della tortura e del 
rischio della condanna a morte per veneficio, la donna, divenuta ormai matura, comprende infine che non 
può acquistare la libertà che cerca dall’amore di un uomo che la sposa e nemmeno da un’altolocata e 
costante protezione. 
Così, in questo romanzo che si libra fra la piacevole evasione e la seria riflessione psicologica e morale, 
la Assini condensa ancora una volta in modo eccellente la passione per la storia del passato, il gusto per 
le vicende complesse e drammatiche, e l’ottima capacità di rappresentazione, pittorica e scenografica, di 
ambienti e personaggi. Il tutto con una sempre finissima ironia e un sottile, intelligente femminismo. 
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